周末的雨，从周五晚上就开始下了。
淅淅沥沥的，不大，但绵密，像一把没拧干的拖把，一遍一遍地擦着沪杭新城的窗户。买家峻站在宿舍窗前，看着雨丝在路灯下织成一张灰蒙蒙的网，心里头也像被什么东西罩住了，闷得慌。
老马已经在楼下等着了。今天周末，他要回省城，沈敏和女儿在等他，还有那顿韭菜鸡蛋馅的饺子。
下楼的时候，买家峻在楼道里碰见了隔壁的老太太。老太太姓周，七十多岁，儿子在新城管委会下面一个局里当副局长，她就跟着搬过来了。周老太太手里提着一袋垃圾，看见买家峻，笑眯眯地说：“小买啊，回省城啊？”
“嗯，周阿姨，周末回去看看。”
“应该的应该的，家里人要惦记的。”周老太太把垃圾袋换了个手，“我儿子昨天又加班到半夜，回来的时候鞋都没脱就睡了。你说你们这些当干部的，怎么比工人还累？”
买家峻笑了一下，没接话。
他帮周老太太把垃圾带下去扔了，然后钻进车里。老马发动车子，雨刷器一下一下地刮着挡风玻璃，发出单调的声响。
车子驶出新城，上了高速。
雨越下越大，到了省城地界的时候，已经变成了瓢泼大雨。高速上的车都慢了下来，打着双闪，像一串串黄色的萤火虫，在雨幕里慢慢爬着。
买家峻的手机响了，是沈敏打来的。
“到哪了？”
“还有二十公里。”
“雨这么大，你开慢点，不着急。饺子等你回来再下。”
“好。”
挂了电话，买家峻靠在座椅上，看着窗外的雨。雨水顺着车窗往下淌，把外面的世界扭曲成一片模糊的颜色。他忽然想起一件事——今天是星期三，孙国良去省人民医院做康复理疗的日子。
星期三。
昨天是星期三。
他记错了。
买家峻揉了揉太阳穴，有些懊恼。这段时间脑子里装的东西太多了，连星期几都搞不清楚了。他掏出手机，给花絮倩发了一条微信：“孙国良下周还是周三去医院吗？”
等了五分钟，没有回复。
他又给常军仁发了一条短信：“韦那边最近有什么动静？”
也没有回复。
买家峻把手机揣回兜里，闭上眼。
车里的暖风开得很大，吹得他昏昏欲睡。但他不敢睡，一闭上眼就是那辆冲过来的大货车，白花
…。。