买家峻从省里回来那天，下着雨。
不是那种痛快的暴雨，是江南特有的一种毛毛雨，细得像雾，打在脸上痒酥酥的，衣裳湿不透，但潮气往骨头缝里钻。他站在办公楼底下抖了抖身上的水珠子，裤腿已经湿了半截，皮鞋里头也进了水，走起路来咕叽咕叽响。
秘书小周在楼梯口等他，手里拿着一个牛皮纸信封，脸色不太好看。
“买书记，常部长约您晚上见面。”
买家峻接过信封，没急着拆，问了一句：“几点？在哪？”
“八点，他说老地方。”
老地方是城南的一家茶馆，叫清心居。买家峻跟常军仁在那儿见过三次面，头两次是常军仁主动约的，第三次是买家峻约的。每次都是晚上，每次都是靠窗的那个卡座，每次都是常军仁先到。
买家峻一直觉得奇怪。常军仁是组织部长，正厅级干部，论级别比他还高半格，可每次见面都像是在躲什么。喝茶就喝茶，从来不吃饭，从来不超过一个钟头，走的时候各走各的，从不一起出门。
他跟常军仁不算有交情。说难听点，刚来那阵子，常军仁对他还有几分冷淡。组织部长嘛，管干部的，对新来的书记总要观望观望，掂量掂量，看看风向。后来买家峻动了几个项目，查了几个问题，常军仁的态度慢慢变了。不是变热络了，是变谨慎了。说话的时候会看他的眼睛，会停顿，会斟酌用词。
买家峻在省里干了那么多年，见过太多这样的人。他们不是坏人，甚至可以说是好人，但在官场上待久了，都学会了先把自己裹起来。等到觉得安全了，才一点一点往外掏东西。
常军仁掏出来的东西，每一次都让买家峻后背发凉。
他拆开信封，里头是一张纸条，就一行字：解宝华在云顶阁有包厢，长期包，不对外。
买家峻把纸条看了三遍，摸出打火机烧了。
纸烧成灰，在烟灰缸里蜷成一团，像一只死蛾子。
他靠在椅子上，闭了一会儿眼睛。
解宝华。市委秘书长，正厅级，比他这个副书记只低半级，但位置关键。市委的大管家，书记的耳目喉舌，什么文件都经他的手，什么会议都由他安排。买家峻来了快一年了，跟解宝华打过无数次交道，开会、协调、调研、接待，每次都是公事公办，客客气气。
可他从一开始就觉得不对劲。
说不上哪里不对劲。就是那种感觉——你跟他说话的时候，他看你的眼神太认真了，认
…。。