干净人走，那这条路迟早会荒。”
常军仁摘下老花镜，用手背擦了一下眼睛。不知道是镜片脏了，还是别的什么原因。
“好。”他说，“这个人，我去谈。”
买家峻站起身。常军仁也站了起来。两个人面对面站着，中间隔着那张办公桌，桌上摊着那份名单。
“常部长。”
“嗯。”
“谢谢。”
“别谢。”常军仁摆了摆手，“你刚才说的那些话，十年前也有人跟我说过。那时候我没听懂。现在听懂了。”
买家峻走出办公室的时候，走廊里已经热闹起来了。有人抱着文件匆匆走过，有人站在窗边打电话，有人在复印机前排队。每个人都在忙。每个人都在过自己的日子。
他走下楼梯，走出大楼。外面的阳光很亮，亮得他眯起了眼睛。
大院里有人在扫地。是个老门卫，拿着大扫帚，一下一下地扫。扫得很慢，但很认真。落叶、烟头、纸屑，全被他归拢成一堆。然后他放下扫帚，拿起簸箕，蹲下身，把那堆东西一点一点撮进去。有一片树叶粘在地上，撮不起来。他没急，用手把它揭起来，放进簸箕里。
买家峻站在那里，看那个老门卫扫完了整条路。
他忽然觉得，自己做的事，跟这个老门卫差不多。都是在扫地。只不过他扫的不是落叶和烟头。
他扫的是人心里的灰。
人心里的灰，看不见，摸不着，但积得多了，能把整条路埋了。得有人扫。一天不扫，灰就厚一层。一个月不扫，路就找不着了。一年不扫，人就忘了这里原本有条路。
买家峻收回目光，往停车场走。走到一半，手机响了。他看了一眼来电显示，脚步停了。
是那个名字。
名单上最后一个名字。
他接起电话。电话那头的声音很年轻，但带着一种被什么东西压住的沉闷。
“买主任，是我。”
“我知道。”
“常部长刚给我打了电话。”
“嗯。”
电话那头沉默了一会儿。买家峻听见那个人的呼吸声，一呼一吸之间，隔得很长。像是一个人在水底下憋了很久，冒出水面换一口气，又沉下去。
“买主任，我想见您。”
“什么时候？”
“现在。越快越好。”
买家峻看了看表。十一点二十。
“好。老地方
…。。