雨下了一整天。
买家峻站在办公室窗前，看着外面的雨。雨不大，但很密，像是有人在天上撒了一把绣花针，密密麻麻地扎进泥土里。窗玻璃上蒙着一层水雾，外面的灯光透过来，晕成一片模糊的黄。
他在这扇窗前站了很久。
多久？不知道。烟灰缸里的烟头从三根变成七根，茶水从热变凉，又从凉变成冰。秘书进来添过两次水，他都摆手让人出去了。
今天是车祸发生后的第七天。
七天。一百六十八个小时。一万零八十分钟。
每一分钟，他都记得很清楚。
那辆货车冲过来的时候，他正在后座看文件。司机老周喊了一声“小心”，方向盘猛地往左打。车身横过来，轮胎在柏油路上刮出一道黑色的弧线。货车擦着车尾撞上了护栏，钢铁扭曲的声音像是要把天空撕开。
他活下来了。
老周断了两根肋骨。
货车司机当场死亡。
后来查出来，那辆货车的刹车管被人动过手脚。不是意外，是蓄意。不是交通事故，是谋杀。
买家峻又点了一根烟。
烟很呛。不是烟的问题，是他的嗓子已经抽得太多了。喉咙里像塞了一团棉花，又干又涩，每咽一口唾沫都疼。
门被推开了。
没有敲门声。
在整个沪杭新城，敢不敲门就进他办公室的，只有一个人。
常军仁。
组织部长常军仁。
他今年五十四岁，头发花白，脸上的皱纹像是被刀刻出来的，一道一道，深浅分明。他穿着一件灰色的夹克，袖口磨得发白，领口有点泛黄。如果不是知道他的身份，走在街上，你会以为他是个退休的老教师，或者看门的老大爷。
但他不是。
他是沪杭新城官场里，买家峻唯一真正信任的人。
“还没走？”常军仁走进来，看了看满桌的烟头，“你这是要跟烟灰缸过不去？”
买家峻没说话。
常军仁也不在意。他走到沙发边坐下，从茶几下面摸出一个茶杯，自己倒了杯水。水是凉的，他喝了一口，皱了皱眉，但还是喝完了。
“老周的手术做完了。”常军仁说，“肋骨接上了，医生说养三个月就能好。”
买家峻转过身。
“他家里人——”
“都安顿好了。你安排的那笔钱，我让人送过去了。他
…。。