生前最后一次出车，是我派的。”韦伯仁说，“那天办公室安排车辆，本来排的不是老黄。老黄那天轮休，是我把他叫来的。我说老黄你辛苦一趟，买书记要去山里调研，路不好走，别人开我不放心。”
他的眼泪掉下来。
“是我害了他。”
常军仁站起来，走到饮水机前，倒掉那杯凉水，换了一杯热水，放进韦伯仁手里。他放得力道不轻不重，玻璃杯在韦伯仁掌心里稳稳当当的。
“是害人的害了他，不是你。”常军仁说，“这杯水烫，趁热喝，凉了更难受。”
韦伯仁端起杯子喝了一口。水很烫，烫得他嘴唇生疼，可他没放下。这份疼让他稍微清醒了一些。
“老常，”他放下杯子，“你跟我说实话。买书记是不是准备动解宝华？”
常军仁没有回答。
韦伯仁也不需要回答。他在这栋楼里待了八年，早就学会了从沉默中听出答案。常军仁查解宝华的档案，意味着什么，他心里很清楚，只是需要一个确认。
“好。”他说，“我也有一笔账，要跟他算。”
“什么账？”
“他去年的讲话稿。四十篇。每一篇都是我写的。”韦伯仁的眼中浮起一层冷意，不是杀意的冷，是那种把身家性命都押上去的冷，“那些讲话稿里，有三篇涉及安置房项目。他让我在稿子里写‘项目推进顺利，群众情绪稳定’。写完他一个字没改，拿去念了。那时候安置房已经停工三个月，群众到市委门口静坐，他派我去劝。我劝了三个钟头，劝不回去。后来他亲自下去，跟群众说了三句话。”
常军仁看着他。
“第一句：你们的困难市委是知道的。第二句：事情正在解决，请大家再等一等。第三句——如果谁再闹事，就依法处理。”
韦伯仁说到最后一句时，声音已经完全冷了下来。
“那三句话是我站在他旁边听到的。当时有个老太太喊，说解秘书长她孙女住在工棚里发高烧，求他派人送医院。他没理。转身走了。我追上去问他，要不要安排辆车，他说了一个字——”
他伸出一根手指。
“——等。”
常军仁的烟烧到了尽头。烟灰掉在桌面上，他没有擦。
“所以你来找我，是要做什么？”
韦伯仁深吸一口气。
“三篇讲话稿的原件，我存了。他批示的文件扫描件，我也存了。这八年里我能存的东西都存了，塞了
…。。