委秘书长。
买家峻一页一页地翻下去。这里面的材料，有的是会议纪要，有的是银行转账凭证的复印件，有的是内部文件的影印件，还有几份是手写的举报信——信纸已经泛黄，字迹也褪了色，但每一页都被仔细地保存着，折痕处用透明胶带加固过，显然经手的人极其珍视这些东西。
翻到最后一页的时候，买家峻的手突然停了下来。
那是一张照片。
照片上是一群人坐在一张大圆桌前，桌上摆满了酒菜。背景是一个装修富丽的包间，墙上挂着一幅巨大的山水画，灯光金碧辉煌。买家峻认得那个地方——“云顶阁”酒店三楼的“天阙厅”，那是花絮倩专门用来招待贵宾的房间。
照片里有八个人。他认出了五个——解迎宾、杨树鹏、韦伯仁，还有两个是本地有名的房地产商。
但让他停下来的，不是这五个人。
是坐在主位上的那个人。
那人的正脸被站起来的一个人挡了一部分，只露出半张脸，但买家峻能看清他下巴左侧的川字纹。常军仁的左侧下巴上有三道川字纹，那是他二十年前在乡镇处理一起矿山纠纷时，被飞溅的石子划出来的伤疤。他在跟常军仁共事的这几年里，见过那道疤无数次。
照片的背面，用钢笔写着一行字——
2月9日，云顶阁天阙厅，常军仁出席。
落款日期，是五年前。
买家峻盯着那行字，盯着那张照片，看了很久很久。
客厅里的挂钟敲响了十二下，沉闷的钟声在寂静的房间里响了一遍又一遍，像是什么东西在碎。
不是杯子，不是盘子，是比那更脆弱的东西。
窗外夜风呼啸，吹得老旧的窗框咯吱咯吱响，窗帘被风掀起来，又落下去，像是有人在屋子外面不停地抖着一张巨大的黑色的布。
买家峻把照片翻了过来，正面朝下，扣在茶几上。
他站起来，走到窗前，推开窗户。夜风灌进来，带着海水的咸味和远处爆炸现场散在空气里的硝烟味，凉得人发颤。他看着窗外的城市——远处的霓虹灯还在亮着，工地的塔吊上的红色警示灯一明一灭，新城的天际线在这些光的勾勒下显得庞大而又脆弱，像是一个正在长身体的孩子，骨架疯狂地往上蹿，但骨骼的密度还不够，稍稍用点力就会断。
他想起刘震云在《一句顶一万句》里说的——“日子是过以后，不是过从前。”
但有些人的从前，从来都没有
…。。