会议室的灯，亮了一整夜。
不是那种明晃晃的白炽灯，是角落里那盏老式台灯，黄澄澄的，照得桌上的文件泛着一层旧纸的颜色。买家峻坐在灯下，手里的笔转了半天，一个字没写。
桌上摊着三份东西。左边是常军仁转来的干部考核档案，牛皮纸封面，右上角盖着“密”字红戳。中间是花絮倩昨晚塞给他的一张纸条，皱皱巴巴的，上头只写了三个字：有人要跑。右边是一份安置房复工的审批单，等着他签字。
三件事，件件都急。可他的手就是不听话，笔帽在桌上轻轻地敲着，笃，笃笃，笃。敲完了，把笔搁下，拿起那张纸条又看了一遍。纸是从酒店便签本上撕下来的，边角毛毛糙糙，字迹也潦草得很，看得出是谁在仓促间写下的——不是写，是划，纸都被笔尖划破了。
“有人要跑。”
谁要跑？跑去哪儿？花絮倩不说，他也不好问。不是不信任，是不敢。有些话一旦问出口，就等于把对方推到了悬崖边上。花絮倩能在杨树鹏眼皮底下活到今天，凭的不是聪明，是分寸。她给多少，他就接多少，多问一个字，就是多一条缝——裂缝一旦开了，漏出去的不是光，是命。
买家峻把纸条翻过来，背面是空白的。他拿起笔，习惯性想写点什么，笔尖落在纸上又顿住了。
这时候写字，写什么呢？写“知道了”？写“注意安全”？写什么都不对。他把纸条折好，放进抽屉里，推进去的时候咔嗒一声锁上了锁舌。这一锁，像是把人命锁进了铁皮匣子里，闷得慌。
富海集团总部大楼的顶层，灯火通明。
解迎宾坐在宽大的真皮转椅上，面对落地窗，背对着办公室的门。窗外是沪杭新城的夜景，万家灯火，星星点点的，像一盘散落的骰子。这盘棋他下了十年，每一步都算得精精准准：拿地的时候算容积率，融资的时候算杠杆，打点关系的时候算投入产出比。十年下来，算出一个富海帝国，算出一个新城首富的名头。可现在，他的手指在扶手上不停地敲，指节泛白。
身后站了三个人，没一个敢出声。
秘书李华平靠门站着，手里抱着文件夹，肩膀缩着，像一只等着被剥壳的虾。法务总监老邱坐在沙发上，老花镜滑到鼻尖，手里的文件翻了又放下，翻了又放下。最里面站着的是财务总监马红梅，四十来岁的女人，短发，黑框眼镜，走起路来像一阵风，可此刻她也静默了，手里攥着一沓银行转账回单，攥得太紧，纸边都皱了。
“移民局那边怎
…。。