买家峻在办公室坐了整整一个通宵。
窗外的天从黑到灰再到白，他面前的烟灰缸从空到满再到溢出来，桌上的材料从整齐到凌乱再到被他一张一张重新码好。他不困。不是喝了浓茶的缘故——是脑子里有一根弦绷得太紧，松不下来。
那根弦叫“常军仁的名单”。
昨天下午，常军仁找他谈了一个半小时。名义上是讨论干部考核，实际上，常军仁把一份手写的名单推到他面前。名单上十几个名字，后头标注着日期、金额、经手人。每一笔都指向同一个方向——解宝华的办公室。
常军仁推名单的时候，手很稳。但推完以后，他把手缩回去，搁在膝盖上，十根指头交叉在一起，指节捏得发白。
“老常，这些材料你压了多久？”买家峻当时问。
常军仁没回答。他端起茶杯喝了一口，咽下去的不是茶，是什么更苦的东西。“两年，”他说，“或者三年。我自己也记不清了。有些事，你记得太清楚，晚上睡不着。”
“那你为什么现在拿给我？”
常军仁看着他，笑了。那笑容不是笑——是一个人在黑暗里走了太久，终于看见前头有人打了火把，想喊一声，嗓子却哑了。
“因为我不想再把材料压到下一个三年。”
买家峻把名单收进公文包最里层的时候，感觉那张纸是烫的。不是纸烫，是上头密密麻麻的人名，每一个都烫手。这些名字里头，有他天天在市委大院里碰面的人，有跟他一起开过会的人，有在食堂排队打饭时跟他点头微笑的人。
他想起了来沪杭新城之前，老单位的一位前辈跟他说过一句话：“你到了那个位置上，最怕的不是敌人太多，是分不清谁是敌人。”
现在他分得清了。
名单上写得清清楚楚，黑纸白字。
可他知道，光是分得清还不够。这份名单从常军仁手里到他手里，只是换了一个抽屉。要让它变成行动，得有人签字，有人审批，有人拍板。而拍板的那个人，恰恰是解宝华的大学同学，省里的一位领导。
天彻底亮了的时候，买家峻站起来，把窗户推开。初秋的风灌进来，凉得他一激灵。楼下新城大道上已经有人在晨跑，有人推着早餐车出摊，有人拎着公文包赶公交。这座城市的早晨，照常运转，好像什么都不会发生。
但他知道，一切已经在发生了。
他把烟灰缸倒干净，去洗手间洗了把脸。镜子里的人眼窝凹陷，胡茬青黑，四
…。。