巷子两边的老居民楼黑洞洞的，只有一户人家还亮着灯——五楼，窗户开着半扇，灯光从窗帘缝里漏出来，在对面墙上投下一个模糊的方格影子。他站在楼下，拿出手机，拨了一个号码。
响了两声，接通了。
“老常。是我。你还没睡？”
电话那头沉默了两秒。“……没睡。在看材料。明天的汇报材料，总觉得有几个地方写得不到位，改来改去，越改越睡不着。”又沉默了一会儿，这次的沉默和刚才不一样，像是在想什么，在想一件很重要的事，要不要说出来。常军仁的声音再次响起，“老买。你记不记得，你第一次找我谈话，问了我什么？”
买家峻靠在墙上，回忆了片刻。“我问你，沪杭新城的干部队伍，到底烂到了什么程度。”
“你知道我当时想怎么回答你吗？”
“怎么回答？”
“我想说——烂透了。从根上烂的。”常军仁的声音忽然变得很清晰，每一个字都像是从石头缝里蹦出来的，“可我没说。因为我是组织部长。组织部长不能跟一个新来的副书记说这种话。组织部长只能说，我们在调查，我们在整顿，我们会处理。可我知道，那些话都是屁话。我们调查了多少年？整顿了多少年？处理了多少人？解宝华——我今天跟你说句难听的，他在常委会上骂你的时候，他办公室的抽屉里就塞着一张杨树鹏送的金卡。那张金卡我见过，不是我亲手查出来的，是他有一次喝醉了，自己拿出来显摆。你知道他怎么说吗？他说，‘老常你看，这东西值六十万。你一辈子工资都买不起。可我一句话，就有人送。’他就那么说的。笑着说的。我当时就想，这个人完了。不是他一个人完了，是这个组织在他身上完了。”
买家峻握着电话，没有说话。
“可你说了一句话。”常军仁的声音忽然变轻了，轻得像在自言自语，“你说，烂透了也得治。病入膏肓也得救。因为老百姓不管你的组织烂没烂，他们只管自己的房子能不能住，孩子能不能上学，看病能不能报销。你说这句话的时候，你到沪杭新城还不到一个月。我当时想，这个人要么是傻子，要么是条汉子。”
“后来呢？”
“后来我知道你不是傻子。”
常军仁笑了一声。买家峻从来没有听过他笑。那个笑声很短，很轻，但他听到了。不是客套的笑，不是苦笑，是一种——怎么说呢，像是冬天里冻了很久的人忽然喝了一口热汤，烫了舌头，但那口热劲儿顺着喉咙一直暖到胃里。
…。。