雨是忽然大起来的。
买家峻从市委二号楼出来的时候，天还只是阴着，云层压得很低，像是有人在天花板上蒙了一层脏兮兮的棉絮。等他拐进那条回临时住处的小巷，雨就哗地砸下来了。他没带伞，公文包里的材料倒是用塑料袋裹了两层——这是他在老单位养成的习惯，人可以淋湿，材料不能含糊。
巷子不深，大约一百来米，两头通着大路，平时这个点还有摆夜摊的。今晚不知怎么，整条巷子空荡荡的，连路灯都灭了一盏，剩下的那盏忽明忽暗，把雨丝照得跟银针似的，密密匝匝地扎下来。
他走到巷子中段的时候，脚步忽然顿了一下。
不是因为雨大。
是因为巷子那头，停了一辆黑色的商务车。车没开灯，引擎却突突地响着，排气管喷出的白烟在雨雾里拧成一团，像某种不祥的预兆。
他在老单位干了十几年，后来被抽调到专案组又待了三年，有些东西是刻进骨头里的。这种黑色的商务车，贴了深色膜的车窗，深夜停在无人小巷的出口——这不是巧合。
他回头看了一眼。来的方向也多了一辆车，银灰色，没挂牌。
前后堵死。
买家峻没有跑，也没有喊。他把公文包换到左手，右手揣进裤兜里，摸到了那支老式的钢笔。笔是金属壳的，不算什么武器，但握在手里多少能壮个胆。
商务车的侧门开了。
雨声很大，车门滑开的声音被吞掉了大半。车上下来三个人，都穿着深色的雨衣，帽檐压得很低，看不清脸。但买家峻注意到了其中一个人走路的姿势，左脚微微有些跛。他脑子里迅速过了一遍这段时间打过交道的人，没有对得上号的。
“买主任。”
领头的那个人开口了，声音压得很低，像是故意把嗓子往胸腔里摁，“这么晚了一个人走夜路，不太安全吧。”
买家峻没接话。他站在雨里，西装早就湿透了，贴在身上冷得刺骨。但他站得很直，一只手拎着裹了塑料袋的公文包，一只手揣在裤兜里，姿态反倒像是在办公室门口遇到了一个不太熟的访客。
“几位找我？”他的声音很平稳，甚至带着一点恰到好处的疑惑，好像真的以为对方是来办事的。
领头的人笑了一声。那笑声从雨衣帽檐下传出来，被雨水打散了一半，听起来闷闷的，像一面受潮的鼓。
“买主任，有些事，点到为止。查得太深，对谁都不好。”他往前走了两步，雨靴踩在水洼
…。。