车子在巷口停稳的时候，买家峻看见自己住处的灯亮着。
他愣了一下。凌晨两点四十分，这盏灯亮得很突兀。司机老方从后视镜里看了他一眼，没说话，但眼神里有东西——那种老公安特有的警觉，像暗夜里猫的瞳孔，微微收缩。
“买书记，我先上去看看。”老方熄了火，右手习惯性地搭在腰间。
买家峻摆了摆手：“不用。是花絮倩。”
老方明显怔了一下，但没问。跟了买家峻四个月，他学会的第一件事就是不该问的别问。这个从老单位空降过来的新城副书记，看着年轻，做起事来却带着一股老辣的沉稳。不是那种官场里浸泡出来的圆滑，是骨子里的沉——像深水河面，风再大也看不见底。
买家峻推开车门，夜风裹着江水的腥味扑面而来。沪杭新城的春天潮得厉害，空气里能拧出水。他站在巷口点了支烟，没急着上楼。花絮倩这个时候来，肯定是带着东西来的。
什么东西，他心里有数。花絮倩这种人，从不会空手上门。上次她带来的是一份“云顶阁”三楼的包厢预订记录，薄薄两页纸，上面记着十七个人的名字。其中三个，现在已经被纪检部门请去喝茶了。
那两页纸差点要了她的命。
买家峻掐灭烟头，转身上楼。老方留在车里，把收音机调到一个只有电流声的频道，半眯着眼盯着巷口。
门没锁。花絮倩坐在沙发上，手里攥着一杯凉透了的白开水，茶几上放着一个牛皮纸信封。她今天没化妆，素着一张脸，眼角的细纹在灯光下藏不住。这个在沪杭新城黑白两道都吃得开的女人，此刻像一只被雨淋透的猫，浑身的毛都炸着，偏偏还要装出镇定的模样。
“买书记，你这门锁该换了。”花絮倩扯了扯嘴角，笑没到眼睛里，“我用一根发卡就捅开了。”
买家峻在她对面坐下，把茶几上的信封往她那边推了推：“你先把这个收起来。我先给你倒杯热水。”
花絮倩没动。她盯着买家峻，眼珠子黑沉沉的，像两潭死水：“你不先看看？”
“看什么？”买家峻起身去厨房，拎着水壶往杯子里续热水，“你大半夜撬我家门锁，带着个信封坐这儿等我，要不是十万火急的事，就是你喝多了。你喝酒了吗？”
“没有。”
“那就先喝水。”他把热水杯塞进花絮倩手里，“手凉成这样，焐一焐。”
花絮倩低头看着杯子里的热气，忽然笑了一声，笑声很轻，像刀刃划过
…。。