凌晨五点半，天还没亮透。
沪杭新城管委会大院里，路灯还亮着，光晕在薄雾里化开，像一团一团的冷棉花。保安老周裹着军大衣坐在值班室里打盹，被一阵急促的脚步声惊醒。他揉着眼往外看，一个穿深灰色夹克的人影正大步穿过院子，步子快得像是有人在后面追。等那人走近了，老周才认出来——组织部长常军仁。他心里咯噔一下。干了八年保安，他从没见过常军仁这么早上班，更没见过哪个领导天不亮就往管委会赶的。
常军仁没注意到值班室里的目光。他一夜没睡，眼睛干涩得像糊了一层砂纸，脑子里却清醒得可怕。买家峻昨晚那通电话，在他耳朵边响了一整夜——“关于你女儿去年在解迎宾公司实习的事”。这句话像一个钩子，勾出了他压在心里大半年的那块石头。他回到家翻来覆去睡不着，干脆不睡了，坐在客厅沙发上抽烟，一根接一根，抽到烟灰缸满了，天色也灰了。他洗了把冷水脸就出了门。有些事拖不得，越拖越沉，沉到最后会把人的脊梁骨压弯。
四楼的灯果然亮着。
常军仁在楼梯口站了几秒钟，深吸一口气，抬手敲门。手指刚碰到门板，门就从里面打开了。买家峻站在门口，衣着整齐，头发梳得一丝不苟，看不出任何刚起床的痕迹。常军仁愣了一下，随即明白过来——这人根本就没回去睡。
“常部长，请进。”买家峻侧身让开，语气平常得像是约了个普通的工作早餐。
办公室里弥漫着一股淡淡的茶香。茶几上摆着两只白瓷杯，茶已经沏好了，热气袅袅地往上冒。常军仁的目光在茶杯上停了停，心里忽然涌上一股说不上来的滋味。他在官场摸爬滚打了大半辈子，见过太多请君入瓮的套路，也见过太多口蜜腹剑的笑脸。可面前这个比他小了将近二十岁的年轻人，用两杯提前沏好的茶，让他忽然觉得——对方不是在等他来交代问题，而是在等他来做一个了断。
“坐。”买家峻指了指沙发，自己先在对面坐下来，端起茶杯抿了一口。“这是我从老家带的毛尖，不怎么出名，但回甘不错。尝尝。”
常军仁端起茶杯，手微微有些抖。不是冷，是某种压了很久的情绪正在寻找出口。他喝了一口茶，确实很烫，烫得舌尖发麻，但那点烫反而让他定了定神。他放下杯子，抬起头，目光直直地看着买家峻。
“买区长，你昨晚在电话里问的那件事——我女儿在解迎宾公司实习的事。我今天来，就是要把这件事说清楚。”
买家峻点了点头，没有插话
…。。