那天晚上的月亮，买家峻记了一辈子。
不是因为它圆，也不是因为它亮。恰恰相反——那晚的月亮毛乎乎的，像是被人用砂纸打磨过，挂在天上一副要死不活的样子，照得大地一片昏惨。民间管这种月亮叫“长毛病”，老辈人说，长毛的月亮照到哪里，哪里就要出大事。
买家峻的车从绕城高速下来，拐进那条通往临时宿舍的便道时，车载收音机里正放着京剧《野猪林》。林冲那段“大雪飘，扑人面”还没唱完，司机老周忽然踩了一脚刹车。
“买主任。”老周的声音有点紧。
买家峻从后座抬起头。他刚在招商局开了一整天的协调会，嗓子说哑了，眼睛里全是血丝。会议桌上那帮人，有唱红脸的，有唱白脸的，还有几个装睡的——装睡的人最难对付，因为你叫不醒一个在装睡的人。
“怎么了？”
老周没说话，下巴朝前头扬了扬。
便道前方五十米处，横着一辆渣土车。
车身是墨绿色的，没有车牌，没有反光条，像一头死去的巨兽趴在路中间。便道两边是拆迁拆到一半的城中村废墟，残垣断壁，黑黢黢的，风从豁了口的窗户里灌进去，发出呜呜的哨音。
买家峻第一反应是车祸。但这念头只存续了一秒钟就被他自己否了——这条路是他为了避开主干道特意选的临时便道，平时连三轮车都少见，更别说渣土车。而且，那辆车停的位置太巧了，刚好卡在便道最窄的地段，左右两边都是废墟，车根本绕不过去。
“倒车。”买家峻说。
老周挂了倒挡，车子刚往后挪了不到两米，后视镜里又亮起两束车灯。一辆金杯面包车从后方路口拐了进来，不紧不慢地跟着，像一只猫看着一只老鼠。
前后夹击。
便道两侧的废墟里，几乎在同一时间亮起了几束手电光。光柱在黑暗中晃来晃去，像几根苍白的手指，在买家峻的车身上戳来戳去。
“买主任。”老周的声音已经不是紧了，是硬了。他在部队给首长开过五年车，见过世面，“您把安全带系上。手机在您左边口袋里，密码是六个零。等会儿我数到三，您推门往废墟那边跑，别回头——”
“老周。”买家峻打断他。
他的声音很平静，平静得让老周愣了一下。
“你家里有个上初中的闺女，对吧？”
老周从后视镜里看了他一眼。这个五十多岁的转业军人，嘴唇动了两下，没说出话来。
…。。