常军仁的办公室里堆满了档案袋。
牛皮纸的、塑料封皮的、线装的，一摞一摞码在茶几上、沙发上、窗台上，连地上都摆了三排。空气里弥漫着一股陈年纸张特有的霉味，混合着常军仁烟斗里飘出来的烟草味，熏得人眼睛发酸。
常军仁坐在办公桌后面，手里拿着一份档案，老花镜滑到鼻尖上，眼睛从镜片上方看着对面的买家峻。
“你昨晚发给我的名单，我调了五个人的档案。”他把手里的那份递过去，“这是解宝华的。剩下的在茶几上，你自己看。”
买家峻接过档案。封皮是深棕色的，边角磨得发白，塑料膜翘起来一小块。他翻开第一页，解宝华的两寸照片贴在右上角，照片上的解宝华比现在年轻得多，头发乌黑，眼神清亮，嘴角微微上扬，带着那个年代干部特有的朴实和自信。
那是二十二年前的照片了。
买家峻一页一页往下翻。履历表、年度考核、职务任免、个人重大事项报告……每一页都整整齐齐，每一个签名都工工整整。如果光看这些档案，解宝华几乎是一个完美的干部——从乡镇办事员干起，一步一个脚印走到市委秘书长的位置，期间没有任何污点记录，年度考核连续十五年被评为“优秀”。
“是不是看着特别干净？”常军仁磕了磕烟斗里的灰，火星子在烟灰缸里闪了一下就灭了，“干净的档案有两种。一种是真干净，另一种是被人擦干净了。”
买家峻抬头看他。
“解宝华属于哪种？”
常军仁没直接回答。他站起来，从茶几上拿起另一份档案，翻到中间某一页，指着一行字让买家峻看。
“三年前，沪杭新城启动安置房项目的时候，解宝华担任项目审批领导小组的副组长。按照当时的审批流程，所有中标单位的资质审核都必须经过他的手签字。你猜怎么着？中标的‘盛达地产’，注册资本五千万，实缴资本——零。”
买家峻的目光落在那行字上，停了好几秒钟。
“零实缴资本的公司，怎么过的资质审核？”
“问得好。”常军仁把烟斗塞回嘴里，用力吸了一口，烟斗里发出咕噜咕噜的水声，“更妙的是，这家‘盛达地产’的法人代表叫解迎春——解迎宾的亲弟弟。”
买家峻把档案合上，放在膝盖上，十指交叉压在档案封面上。窗外雨停了，太阳从云缝里漏出一缕光，正好照在办公桌的玻璃板上，反射出一片刺眼的白。他眯了眯眼睛，没说话。
…。。