雨是从后半夜开始落的。
买家峻在办公室的沙发上躺了不到三个小时，就被窗外的雨声敲醒了。他没有立刻起身，就那么睁着眼睛盯着天花板——新城的办公楼是前任留下的，天花板有一道细长的裂缝，从灯座一直延伸到墙角，像一条干涸的河床。他盯了那条裂缝很久，脑子里翻来覆去只有一件事：督导组明天到。
不对。他摸出手机看了一眼时间，凌晨三点十七分。是今天到。
茶几上摊着厚厚一摞材料，最上面那份是花絮倩三天前送来的。她送来的时候什么都没说，把牛皮纸袋往他桌上一搁，转身就走。走到门口停了一下，背对着他，声音很轻：“买书记，这些东西交给您，我就算把命搁您手里了。”说完没等他回话，门就关上了。
买家峻坐起来，拧开茶几上的台灯。灯光昏黄，照着纸袋里倒出来的东西——三本账本，一个U盘，还有几张打印出来的银行流水。账本的纸页已经翻得起了毛边，密密麻麻的数字间或夹杂着几个代号：“老解”“宝华”“杨总”。数字他反复核算过三遍，每一笔都对应得上。五年来，解迎宾通过“云顶阁”酒店走账的非法资金，总额超过两亿三千万。
两亿三千万。买家峻第一次算出这个数字的时候，握着笔的手顿了很久。不是被数目吓住了——他在纪检系统待过，见过比这更大的窟窿。他顿住，是因为算完之后，脑海里浮现的是安置房工地上那些开裂的地基。七百户动迁居民，等了三年，等来的房子连地基的钢筋都是缺斤少两的。
他把账本合上，起身走到窗前。雨很大，打在玻璃上噼里啪啦地响，窗外的路灯被雨幕裹成一团模糊的黄色光晕。楼下的街道空无一人，积水已经开始往低洼处汇聚。买家峻掏出一支烟点上，吸了一口，烟雾在玻璃上散开，把他的倒影也模糊了。
手机忽然震了一下。一条短信，号码不认识，内容只有一行字：“今晚别出门。”
买家峻盯着这行字看了五秒钟，然后删掉短信，把手机揣回兜里。这种匿名提醒不是第一次了。来的方式五花八门——有时候是短信，有时候是塞在办公室门缝里的纸条，有一次甚至夹在他车子的雨刮器下面。内容大同小异，无非是“小心”“收手”“别管闲事”。最开始他还会让秘书去查号码来源，后来不查了。查也没用，全是路边摊买的预付费卡，用完就扔。
但他记住了那些短信出现的时间节点。第一条，是在他要求重启安置房项目审查之后的第三天。第二条，是专项调查组查出资
…。。