得很低，低到像是在自言自语，“我在这个位置上坐了十二年，经手过的干部档案不下千份。谁干净，谁不干净，我心里有本账。但我不能说——不是不敢说，是说了也没人查。有些线，牵一发而动全身。”
“现在可以说了。”买家峻翻着档案，“因为有人已经把线扯断了。”
常军仁沉默了很久。客厅里的老式挂钟敲了十下，声音在安静的房间显得格外响。然后他站起身，走到书桌前，从抽屉最底层翻出一本黑色封皮的笔记本，封面上印着“工作笔记”四个字，已经磨得发白了。
“这是我十二年的记录。每一次干部考核中发现的异常，每一笔来路不明的财产，每一次被压下去的举报信。原件的复印件都在里面。”
他把笔记本放在茶几上，放在档案袋旁边。他的手按在封面上，像按着某种沉重的、积压了太多年东西。
“老买，我想问你一个问题。”
“你问。”
“你怕不怕？”
买家峻看着那本笔记，看着常军仁那双布满血丝的眼睛。他想起白天常军仁在市委专题会议上拍桌子的样子，想起这个一向温和的老头红着眼眶说“我以党性担保”，想起他的话音还没落，解宝华就冷笑着打断了他。
“怕。”买家峻说。
常军仁愣了一下。他以为买家峻会说一些慷慨激昂的话，没想到他直接承认了。
“怕什么？”
“怕我闺女出事。怕老方因为给我开车受牵连。怕安置房的地基还没整改好就再来一场暴雨。怕我做的一切到头来都是徒劳。”买家峻的声音很平静，像在叙述一件与自己无关的事情，“常部长，我怕的东西太多了，数都数不过来。”
“那你还干？”
买家峻拿起那本黑色笔记本，翻开第一页。扉页上，常军仁用钢笔写了一行字，墨水已经有些褪色了，但笔画依然清晰——
“知我罪我，其惟春秋。”
买家峻看着这八个字，忽然笑了一下。不是苦笑，是真的笑了一下，像是看到了什么让他安心的东西。
“常部长，你知道我最佩服你哪一点吗？”
“哪一点？”
“你写了这么多年笔记，字还是这么丑。”
常军仁愣了一下，然后也笑了。两个人坐在深夜的客厅里，茶几上摊着足以震动整个沪杭新城的材料，各自笑出了声。笑声不大，但在那个安静得过分的老房子里，像两块石头投进了死水潭。
…。。