帘门在身后落下时，他听见越剧唱段换成了《碧玉簪》的选段，女主正唱到"我本将心向明月，奈何明月照沟渠"。那嗓子绵里带刚，像某种早就注定的判词。
夜里十点，买家峻回到宿舍楼。说是宿舍，其实是一间改造过的办公室套间，客厅里堆着半人高的工程图纸和群众信访件分类整理盒。他脱下外套挂上椅背时，发现茶几上多了一个保温饭盒，底下压着一张便条，是食堂阿姨的笔迹："买主任，今晚的红烧肉您一口没动。我给您留了一份，别饿着。"
饭盒打开，油脂已经凝了一层白霜。买家峻用勺子把肉块翻了个个，底下的米饭还是热的。他就着保温壶里凉透的白开水吃了半盒，胃里终于有了点踏实的东西。
吃到一半，手机震动。常军仁发来一条消息，只有三个字："信已到。"指的是他通过机要渠道向省委巡视组递交的那份《沪杭新城重点领域监管漏洞自查报告》，里面列出了十二个可能存在违规操作的项目清单，每一个都附有初步核查线索，但全部以"待核实"标注，不涉及定性结论。
买家峻放下勺子，拨通了回电。
"常部长，明早欢迎会你坐第一排左侧。如果我发言到第二页第四段时停顿超过三秒，你就站起来宣布临时休会。"
"为什么是第二页第四段？"
"那一整段都在谈'工程领域违规审批的典型特征'。我停顿的时候，正好会看向右侧第三排的位置——那是解宝华被安排的座位。"
常军仁在电话那头沉默了一阵，最后只说了句"明白"就挂了。简短的对话背后，两个人都清楚那个停顿意味着什么。解宝华作为市委秘书长，今晚一定已经收到了韦伯仁投案的风声。明天欢迎会上他坐在那里，表面上是市委班子的集体陪会，实则是用他的存在向巡视组传递"市委内部意见一致"的假象。买家峻要用一个三秒的停顿，把这个假象从内部撕开一道口子。
吃过饭洗了把脸，买家峻坐到桌前打开电脑。明天发言稿的终版还有最后一段需要调整，他刚敲了两行字，办公室窗户忽然被什么东西轻轻叩了一下。
他起身拉开窗帘。窗外是空调外机平台，什么都没有。但低头时，他看见窗台边缘的水泥缝里塞着一张折成指甲盖大小的纸条，用透明胶带固定着。打开来，上面只有一行打印体小字："裴正刚明早七点虹桥机场T2，航班MU5109，目的地北京。"
买家峻看着这张纸条，辨认不出笔迹，但能判断送来的方式——能从五楼外墙
…。。