出来走夜路。你不走，路就永远黑着。你走了，哪怕只是一步，路就短了一寸。
一寸一寸走，总能走到天亮。
这是他的脾气。也是他的命。
他走出大楼，凉风迎面扑来，带着远处江水的腥气。他缩了缩脖子，把夹克的拉链拉到顶，朝停车场走去。路上碰到两个加班的年轻干部，见了他，停下脚步叫了声“买主任”。他点点头，回了句“早点休息”。年轻人转身走远，他们不会知道，这位看着和气的老领导，身上揣着多少不能对外人说的东西。
开车门的时候，他忽然想起花絮倩的话。
“晚见面不如早见面。”
早见面。今晚，在城西码头，他倒要看看，到底是谁在等谁。
他发动了车子，打开近光灯。灯柱切开夜色，像一把极细极细的刀。他轻轻踩下油门，车子慢慢滑出停车场，汇入新城稀疏的车流。
远处，城西方向的天际线上，隐约有几点灯光在闪。很暗，暗得像是要灭了。但他知道，就是那种最暗的地方，往往最热闹。
人间的热闹有很多种，有的在明处锣鼓喧天，有的在暗处刀光剑影。
他今天要去的，就是后一种。
车里很安静，只有引擎低低的轰鸣声。他打开收音机，电台在放一首老歌，声音沙沙的，像雨天里的收音机。他听了几句，没记住歌词，只记住一句旋律，悠悠地转，像绕着一个打不开的结。
关掉收音机，他轻轻叹了口气。
“常军仁啊常军仁。”他低声念道，“你这包烟，可别白塞。”
说完，他笑了。那笑容和平时在**台上讲话时的笑容不一样，带着一股子江湖气，像老码头边上蹲着抽烟的船工。这才是他的本相。在官场里混了这些年，早就学会了什么样的人面前摆什么样的脸。可在夜里，一个人开着车的时候，那些面具都摘了，只剩下一张风吹日晒过的、皮实的中年男人的脸。
车窗外，一个骑电瓶车的老头超过了他，后座绑着一捆大葱。买家峻看了老头一眼，忽然觉得那捆大葱的绿，是今晚整个沪杭新城最鲜亮的颜色。
原来城里再怎么闹，总有人骑着电瓶车，拉着一捆大葱回家。
他想，等哪一天，他也能这样轻轻松松地回家，就好了。
车子继续往前开。夜色浓得像墨，化不开。唯有他的近光灯，像两只不闭的眼睛，直直地照着前方的路。
路还长。