地方选在城西老粮仓。
那地方早就不用了，红砖墙上爬满了枯藤，铁门上的漆皮剥落得像一张烂掉的脸。买家峻到的时候，天刚擦黑。深秋的风从巷子里钻出来，带着一股霉变谷物的陈腐味，呛得人鼻子发酸。
门口停着一辆黑色帕萨特，没熄火，尾气管里冒出淡淡的白气。车窗半开着，里头坐着个平头男人，正低头玩手机。听见脚步声，抬头瞟了买家峻一眼，又迅速低下头去，像什么都没看见。可买家峻注意到，他的手指在屏幕上点得飞快，明显是在发消息。
“你们韦大秘到了？”买家峻走过去，语气平淡。
平头男不抬头：“在里面，进去吧。”
买家峻没多问，抬脚往里走。铁门虚掩着，推开时发出刺耳的吱呀声，像是有什么动物被踩了尾巴。院子里空荡荡的，几垛发黑的粮袋堆在墙角，上面落满了灰，几只野猫蹲在粮袋上，眼睛在黑暗中亮得发绿。
正中间的仓库亮着一盏灯。那灯挂在横梁上，昏黄，照着下面的韦伯仁。
韦伯仁坐在一张折叠桌旁，桌上摆着两瓶矿泉水，一瓶开了，一瓶没开。他穿了件深蓝色的夹克，领子拉得整整齐齐，头发梳得一丝不苟。远远看去，不像是来谈事的，倒像是来开会的。
“买书记，来了。”韦伯仁站起来，脸上带着笑。那笑很标准，嘴角上扬的弧度刚刚好，不会让人觉得冷淡，也不会让人觉得热情。
“韦大秘选的好地方。”买家峻走过去，拉开椅子坐下，受伤的左臂搁在桌上，绷带在灯光下白得刺眼，“这地方，想喊个救命都没人听见。”
韦伯仁的笑容僵了一瞬，随即恢复自然：“买书记说笑了。我选这里，是为你好。现在整个沪杭，有多少双眼睛盯着你？医院里人多嘴杂，市委大楼就更不用说了。这里虽然破旧，但清静。”
“清静好。”买家峻拿起那瓶没开的矿泉水，拧开盖子，喝了一口。水是凉的，从喉咙一路凉到胃里。他看着韦伯仁的眼睛，不紧不慢地说：“说说你的材料吧。”
韦伯仁没有马上回答。他低头看着自己的手，那双手很干净，指甲修剪得整整齐齐，像一件精雕过的玉器。过了一会儿，他忽然笑了，笑声很轻，像是从嗓子眼里挤出来的。
“买书记，你还是这么急。”他说，“有些事情，得慢慢说。说得太快，容易漏掉关键的东西。”
买家峻把矿泉水瓶往桌上一放：“韦大秘，我胳膊上有伤，坐在这里陪你绕弯子，疼的是
…。。