晚上九点四十分，买家峻的车停在了云顶阁正门外的街角。
雨又密了一层，整条街像被墨汁浸过，只有酒店门口的霓虹灯在雨幕里晕成一片惨淡的红。他坐在后座，透过车窗看那扇旋转玻璃门。门童穿着深色制服，缩在檐下，手里的伞尖点着地，一下一下，像在数什么。
“买书记，真不要我跟着？”小刘从后视镜里看他，声音绷得紧。
“你在这等。二十分钟后，如果我没出来，就回市委，找常部长。”买家峻从西装内袋里摸出手机，调成静音，想了想，又把常军仁的号码设成紧急联系人。他看了一眼后视镜里的自己，领带扯松半寸，白衬衫袖口沾着两点泥，那是昨晚摔倒时留下的，洗不掉了。
“还有，”他推开车门前顿了一下，“今晚的事，谁也不许说。包括韦伯仁。”
小刘嘴巴动了动，到底没劝出口，只用力点了一下头。
买家峻撑开一把旧黑伞，踩着积水走向云顶阁。雨珠子噼里啪啦砸在伞面上，像无数细小的拳头。他没有走正门，而是绕到酒店西侧的一条窄巷。巷子深处有一扇铁门，旁边堆着几只泔水桶，味道冲鼻。铁门虚掩着，缝里漏出一线昏黄的灯光。
他侧身挤进去。
楼梯又窄又陡，壁纸上爬满了黄褐色的水渍，空气里浮着一股奇异的香气，像是某种焚香混着霉味，还有一股隐隐约约的铜臭味。楼上有音乐声，很轻，像琵琶，又像古琴，断断续续的，在雨夜里显得格外凄清。
买书记走上三楼时，拐角处站着一个女人。
她穿一件墨绿色旗袍，下摆开得不高不低，头发松松挽着，耳后别着一朵白兰花。花絮倩。她看见他，也不说话，只勾了勾唇角，转身往走廊深处走。鞋跟在旧木地板上叩出轻响，和着远处那若有若无的琴声。
买家峻跟在后面，保持着六七步的距离。走廊两侧的房间都关着门，门缝下透出灯光，有的还隐隐传来说话声，听不真切。他忽然想起小时候在老家属院，夏天夜晚，家家户户都开着窗，电视声、吵架声、炒菜声混在一起，那时候他觉得吵闹。如今才知道，关起门来，把声音锁在门后头，才叫人心寒。
花絮倩在一扇包着黑色皮革的门前停下，转头看他：“买书记，进去之前，我再说一遍。你要查的答案，大概率在这扇门后。但你要想清楚，进了这个门，有些事就再没有转圜的余地了。”
“我昨天已经没退路了。”买家峻说。
花絮倩看了他两秒，伸
…。。