乎没怎么说话。他听解迎宾和郑福来聊“土地指标”，听杨树鹏接了一个电话，压低声音说“码头那边盯紧点”，听服务员进来换了三次毛巾。他注意到包房角落有一扇暗门，门缝里偶尔透出一线光，有人从里面进出，但每次只开半扇，看不清里面有什么。
花絮倩坐在圆桌的另一头，安安静静地剥橘子，偶尔抬头，目光和买家峻一碰即收。她的手指很白，剥橘子时橘皮被完整地褪下来，像脱下一条裙子。
九点四十分，买家峻起身告辞。解迎宾假意挽留了两句，见他执意要走，便朝花絮倩使了个眼色：“花总，替我送送买主任。”
花絮倩起身，引着买家峻原路返回。两人进了电梯，门一关上，买家峻就从口袋里掏出录音笔，红灯还在闪。他把它收回口袋，看向花絮倩：“三楼那间暗门后面，是什么？”
花絮倩靠在电梯壁上，双臂抱在胸前，旗袍领口一丝不乱。“买主任，您今天看到的这些人，只是冰山一角。暗门后面——是账房。”
“谁的账房？”
“所有人的。”花絮倩看着他，声音压得很低很低，“解迎宾、杨树鹏、郑福来……还有您市委大院里的人那里。每一笔土地出让金回扣、每一项工程款截过留、每一次买官卖官的钱，都。”
从电梯停在一楼。门开了，门外是酒店后巷，一辆黑色轿车正停在巷口，引擎没熄。买家峻认出那是下午在调查组照片里见过的——韦伯仁的私家车。
“韦主任也来了？”他问。
花絮倩没有回答，只是伸出手，指尖在他手背上轻轻点了一下。那个动作极轻极快，像一滴雨落在石头上，瞬间就渗进去了。
“买主任，有些事，知道得太多对您没好处。但您既然已经知道了——账房每天凌晨两点结账，账本锁在暗门后的保险柜里。密码每周换一次，但这周的密码——”她忽然凑近，在他耳边说了一串数字，气息拂过他的耳廓，像一尾鱼游过水面。
“为什么告诉我这些？”买家峻退后半步，盯着她的眼睛。
花絮倩笑了笑，那笑容里第一次露出某种疲惫，像戴了太久的面具终于裂开一道缝。“因为解迎宾前天威胁我，说如果我再跟您接触，就把云顶阁收走。我花了十年才攒下这个地方。”她顿了顿，“买主任，我不做亏本生意。账本给您，您得答应我一件事。”
“说。”
“等您赢了，让我在沪杭新城继续开酒店。合法地开。”
买家峻没有立刻回答
…。。