雨是傍晚开始下的。
沪杭新城的雨不比别处，带着海风的咸湿气，打在玻璃上黏糊糊的，像谁往窗上啐了口唾沫。买家峻坐在临时办公室的铁皮椅上——真皮那把让后勤处修了三回还没修好——翻着信访件。自打调查组公开了资金挪用的初步结论，群众来信反而多了，骂娘的也有，喊冤的也有，还有一位退休老教师用毛笔小楷写了四页纸，中心意思是：你办得对，但你得办到底。
桌上闹钟指向十点四十七分。手机屏幕亮了一下，韦伯仁的号码。
“领导，没打扰您休息吧？”那头声音压得很低，背景里有雨刮器的动静，说明在车上。
“说。”
“方便……见一面吗？就现在。”
买家峻听出他嗓子发紧，像含着块没咽下去的冰。这位市委一秘平时说话滴水不漏，此刻舌头却打结。买家峻没急着应，故意顿了顿，让对方先慌：“你在哪儿？”
“刚过云水桥，往您公寓方向。”
“掉头，去老城隍庙后街那家茶楼。认得吧？”
“认得认得。”韦伯仁连声来的应着，又补一句，“我停远一点走过去。”
电话挂了。买家峻把信访件收进抽屉，喊值班的小赵：“车钥匙给我。你回去睡。”
小赵不干：“周局交代了，晚上您出门我得跟着。”
“那行，你开。先去趟局里拿行车记录仪备份——就说我要审。”
小赵愣了愣，旋即明白：这是要防着路上被人跟。他没再多话，抄起雨伞就走。
茶楼叫“半日闲”，门脸窄得两个人并排走都要侧身。老板姓秦，早年是区文化馆说书的，后来文化馆改成了棋牌室，他就出来开了这间。买家峻来过两回，都是凌晨，都是揣着心事、又不想让人看见自己揣着心事的人。
雅间在二楼，推窗能看见城隍庙的飞檐。雨顺着瓦当滴下来，正好砸在秦老板摆的瓦盆睡莲上。韦伯仁先进来的，进门先往窗外看，确认没有尾巴，才反手把门扣上。他脱了外套，里头衬衫腋下已经洇出两团深色汗渍。
“领导，我——”他开口就哽住了，喉结上下滚了两回，像是要把什么硬块往下压。
买家峻给他倒了杯普洱。茶杯底在桌面上磕出极脆的一声。“先喝。咽下去再说。”
韦伯仁双手捧杯，指节泛白，仰头灌了半杯，烫得嘶了一声，可这声“嘶”反而把他嗓子打开了。他放下杯子，盯着茶汤里浮沉的叶片，说出第一句
…。。