瓷罐里的钱攒够五十块那天，林薇的心跳得比往常都快。
那是个闷热的午后，张家人都在屋里午睡，院子里静悄悄的，只有蝉在老槐树上拼命地叫着。
林薇趁着这个空隙，偷偷溜到厨房，从柴草堆最深处把破瓷罐抱了出来。
她坐在灶台边，小心翼翼地打开盖子，把里面的钱倒在手心。
一张皱巴巴的十元纸币，几张五元的，还有一堆一元、五角的硬币，加起来正好五十块。
阳光透过厨房的窗户照进来，落在那些钱上，虽然不多，却像金子一样耀眼。林薇用手反复摩挲着那些钱，嘴角忍不住微微上扬——这是她攒了整整两年的钱，是她离“自由”最近的一次。
她想象着县城的样子：宽阔的马路，亮着灯的商店，能赚钱的工厂……只要坐上火车，她就能离开这个让她受尽苦难的地方，就能开始新的生活。
她甚至已经想好了，到了县城，就先找一份洗碗或者缝衣服的活，赚了钱，再去学校读书，像李老师说的那样，靠自己的努力改变命运。
就在她沉浸在对未来的憧憬中时，厨房的门突然被推开了。
“你在干什么？”
***的声音像一盆冷水，瞬间浇灭了林薇心里的所有希望。她吓得手一抖，手里的钱掉在了地上，硬币滚得满地都是。
***斜靠在门框上，双手抱在胸前，眼神里满是戏谑和怀疑。
他刚才在屋里睡不着，出来喝水，正好看到林薇鬼鬼祟祟地抱着个罐子，蹲在灶台边，脸上还带着他从未见过的笑容。
“没……没干什么。”林薇慌忙低下头，想把地上的钱捡起来藏好，却被***一脚踩住了手。
“疼！”林薇疼得叫出声来，眼泪瞬间涌了上来。
***用力碾了碾她的手，然后弯腰，把地上的钱一张张捡起来，数了数，脸上的笑容变得更加狰狞：“五十块？林薇，你挺能耐啊，还敢偷偷攒钱？”
林薇的身体不停地发抖，她知道，秘密暴露了，她的希望，可能要破灭了。
“这钱……这钱是我帮邻居缝衣服赚的，我想……我想买点东西。”她结结巴巴地解释着，声音里充满了恐惧。
“买东西？买什么东西需要这么多钱？”***把钱揣进自己兜里，一步步逼近林薇，“我看你是想跑吧？想离开张家？”
林薇吓得连连后退，后背抵在了冰冷的灶台上，再也退无可退。她不敢看***的眼睛，
…。。