8:55 a.m. —— 打卡机上的指纹
周一清晨，南城罕见的出了太阳。玻璃幕墙把光切成菱形，铺在星澜资本38层的灰色地毯上。林绵蹲在工位底下，找电源插座——她的电脑主机被安放在最角落，插头松了，屏幕一片漆黑。
“哟，新来的吧？主机在那边，记得别踩到线。“行政助理Jessica踩着10厘米裸色高跟，停在桌旁，递给她一张门禁卡，“临时通行证，今天之内去HR拍证件照，换正式的。“
林绵双手接过：“谢谢Jessica姐。“声音不高不低，却换来对方匆匆一瞥——像扫二维码，确认无异常便转身离去。
她低头继续插电源，指尖蹭到一层灰。星澜的保洁标准一向严苛，可这个角落显然被长期忽略。电脑终于亮了，她松口气，余光扫过四周：开放式办公区呈“回“字形，中央是落地玻璃会议室，像鱼缸——里面的人看得见外面，外面的人却摸不到水温。
而林绵的工位，就在鱼缸最底层：背对走廊、面朝墙壁、头顶空调出风口，冬凉夏冷，公认的“流放地“。
“流放“信息很快在茶水间传开——
“听说她是霍总亲自招的？“
“霍总？别闹了，霍总连校招都懒得露面，会管一个应届生？“
“那就是HR看走眼，塞进来当苦力。“
窸窣笑声夹在咖啡机蒸汽里，被林绵一字不落听进耳朵。她没进去辩解，只默默把空杯收回，顺手擦掉台面溅出的奶渍。回座位途中，肩膀被文件盒撞了一下——
“抱歉啊，过道太窄。“说话的是品牌组资深专员王娅，红唇翘成一个毫无歉意的弧度。她手里抱着一摞待复印资料，“新人吧？待会儿帮我跑个腿，12楼财务， urgent。“
林绵接住对方随手抛来的签字笔，像接住一枚烫手山芋：“好的。“
9:30，部门晨会。椭圆长桌边坐满人，留给她的是最末端一张塑料凳。投影屏亮起，PPT标题：星澜慈善晚宴危机预案预演。王娅站在C位，声音干脆：“由于时间紧，我拆分一下任务——“
林绵被分到最琐碎的板块：媒体名单整理、酒店平面图标注、舆情监测关键词汇总，以及——给所有来宾打确认电话。“三天完成，没问题吧？“王娅挑眉，目光扫过众人，却落在林绵脸上。
“没问题。“林绵点头，打开笔记本，写下第一行：To-do List① 致电486位嘉宾。
…。。