一、08:10 a.m. —— 38 层的前台，一束“迟到”的向日葵
周五，台风过境后的第一个晴天。
前台新换了一捧向日葵，高高低低插在大理石台面上，像一排小太阳。林绵刷卡进门，风带着热气扑在她裸露的脚踝——她今天第一次穿正装：白色衬衫是昨晚熨的，袖口折到虎口，露出新买的小方表；西裤是优衣库去年的 U 系列，裤脚沾了点雨水，颜色深了一截。
她把工牌塞进衬衫口袋，抬头，看见向日葵旁边立着一块亚克力提示牌：
“本周轮值换水：Brand Team 林绵。”
昨晚 23:11 行政部在群里 @ 她，她回了一个“1”，顺手把提示牌也擦了一遍。
王娅踩着细高跟从她身后掠过，香水换了，从“孤儿怨”变成“纳西素 For Her”，味道更锋利。她侧头，对前台小妹笑：“向日葵太土，下周换马蹄莲。”声音不高，刚好让林绵听见。
林绵没回头，只把背包往肩上提了提，径直走向茶水间。
玻璃墙外，朝霞像打翻的橘子酱，沿着南城的天际线缓缓淌下。
二、08:26 a.m. —— 茶水间的“三秒钟”
咖啡机“咔哒”一声，胶囊坠落，深棕色液体砸在纸杯壁，溅起一圈白沫。
林绵等 40 ml 浓缩流完，伸手去端，纸杯却被另一只手抢先——王娅的指甲是新做的，裸色甲面镶一条极细银线，像冷冽的刀背。
“林绵，昨晚的向日葵你换的水？”王娅把杯子举高，让热气扑在林绵脸上，“花瓣里爬蚂蚁，咬了霍总的手背，行政让我提醒你——下次别买便宜货。”
林绵抿了抿唇，从旁边重新拿一个纸杯，按下 Double Ristretto：“花是行政统一下单，蚂蚁是台风后潮湿常见，跟价格无关。”
她声音不高，却足够让茶水间里的三个实习生听见。
王娅轻笑一声，把咖啡倒进自己的保温杯，盖子“咔嗒”合上，像给一段对话上了锁：“嘴挺硬，待会儿别哭。”
林绵垂眼，往新杯里加 100 ml 冰燕麦奶，顺手在便签本写：
“1. 向日葵除虫；2. 茶水间备用糖包补货；3. 打印机 38F-2 卡纸报修。”
撕下来，贴到冰箱门，转身离开。
她走后的第三秒，王娅把那张便签撕碎，揉进掌心。
…。。