露台夜风猎猎，远处江面灯火绵延，像撒了一把碎金。
林绵坐在藤椅，吸溜面条，汤汁溅到唇角。
霍星澜倚栏，背对江风，目光落在她脸上：“林绵，我 32 岁，一半时间在建造星澜，另一半，在等一个能与我并肩看风景的人，今天，我确定，那个人是你。”
沈归坐在她右侧，手肘支膝，声音低却清晰：“我 30 岁，一半时间在给星澜擦屁股，另一半，在找一个能让擦屁股变得有意义的人，今天，我也确定，那个人是你。”
林绵把最后一口面吸完，纸盒放桌上，擦嘴，抬眼——
灯光下，她眸子亮得像被雨水洗过的星子。
“两位，谢谢你们厚爱，但感情不是项目，不能招标，也不能 A/B 测试。”
她起身，走到栏杆前，背对两人，声音被风吹得散开：
“我需要时间，也需要空间，让橘子树自己决定，适合哪片土壤。”
霍星澜与沈归对视，火花四溅，却同时点头。
十、23:30 p.m. —— 出租屋的“一夜森林”
林绵回到出租屋，把三盆橘子树摆成一排，青果在灯下泛着不同光泽。
她打开备忘录，写下：
“第 73 天，1 个亿达成，森林结果；
第 74 天，日光与风暴同时来临；
第 75 天，让心先发芽。”
写完，她站在窗前，与玻璃上的自己对碰：
“下一次，不再为项目负责，只为自己负责。”
窗外，夜风停息，云层散开，月光像一条银色绶带，静静披在她肩头。
——当橘子树遇见日光与风暴，它不再只是森林，而是整个春天。