动，像在吞咽一把刀。
她忽然转向林绵，语气亲昵：“Lin，你喜欢玫瑰吗？今早的玫瑰海，是我亲手挑的，厄瓜多尔最新品种，名叫——‘告白’。”
林绵抬眼，笑得温和：“我喜欢橘子，酸一点，才真实。”
顾西辞轻笑一声，靠回座椅，指尖在车窗写下一个单词：Game。
三、11:00 a.m. —— 星澜 38F 的“玫瑰入侵”
电梯门开，一整层被玫瑰攻占——
通道两侧，200 箱玫瑰拆箱，花瓣被抽离，拼成巨大的玫瑰灰地毯，一路延伸到霍星澜办公室门口，像一条血色河流。
花中央，摆着一只透明展示柜——
里面是一枚 10 克拉粉钻戒指，标签手写：【For HL · Marry Me】
员工们围观，拍照，小声议论：
“顾小姐大手笔，逼宫啊！”
“林副经理怎么办？”
“据说两人有娃娃亲，林才是小三？”
林绵站在花毯起点，鞋底被花瓣染红，像踩在一地碎玻璃。
霍星澜从后走来，伸手想牵她，却在指尖碰到那一瞬，被她轻轻避开——
“霍总，注意影响。”她声音极低，只有他能听见。
男人指尖落空，心口跟着一空。
四、12:00 p.m. —— 员工餐厅的“橘子树反击”
林绵没吃午饭，独自去 24 楼空中花园，却撞见行政小妹正搬一盆橘子树——
树干缠满小灯泡，枝头挂满手写便签：
【橘子比玫瑰酸，但真实】
【玫瑰会枯萎，橘子会结果】
【林副经理，我们站你！】
小妹冲她眨眼：“品牌部众筹的，顾小姐的花我们不敢扔，但橘子树可以无限复制！”
林绵眼眶一热，把便签一张张取下，塞进胸口袋，像收集子弹。
她抬头，对着监控镜头，比了个 OK 手势——
对面 39F，沈归坐在导播台前，冲屏幕举杯，笑得肆意：“反击开始。”
五、15:00 p.m. —— 霍家老宅的“军鞭再响”
霍峻山得知玫瑰海事件，怒不可遏，军鞭抽在檀木桌面，发出裂响：
“让你逼她走，不是逼她哭！再伤她一根手指头，你试试！”
霍星澜跪姿笔直，背
…。。