一、Day 8 · 23:50 p.m. —— 39F 后楼梯的“晚星信号”
林绵从霍家老宅“午夜救援”回来，一身黑衣尚带夜露。电梯门一开，就被一股力道轻拽进后楼梯——应急灯昏黄，沈归倚在墙角，灰毛衣袖口沾着咖啡渍，像等了整夜。
“战场情况？”他低声，嗓音被夜色磨得沙哑。
林绵把背包卸下，掏出那罐被霍星澜捏扁的可乐，晃了晃，只剩一口：“敌方玫瑰城堡失守，橘子树安全。”
沈归接过，仰头喝完，指尖轻弹罐身——清脆一声，像收队号角。随后，他忽然俯身，额头抵在她肩窝，声音闷得像透过夜雾：“林绵，我后悔了。”
林绵一怔，手指悬在半空。
“后悔什么？”
“后悔把30天竞争权让给他。”他抬眼，瞳仁里映着应急灯，像碎星掉进深海，“我本想慢慢来，可现在——我连慢都嫌晚。”
楼道风掠过，吹乱他额前碎发，一向吊儿郎当的人，此刻连呼吸都在发抖。
林绵心口发紧，却只是伸手，拍了拍他背脊，像安抚一只大型犬：“沈归，先赢再说，好吗？”
他闷笑一声，站直，恢复散漫：“好，先赢——再抢。”
二、Day 9 · 07:00 a.m. —— 早餐餐车的“晚星专属”
次日，38F 再次上演早餐大战——
左边：霍家私厨的可丽饼、玫瑰果酱，摆成玫瑰形状；
右边：沈归的“晚星餐车”——一辆改装 mini cooper，停在写字楼门口，车顶支起霓虹灯牌：【Orange Late Star】
车门打开，升降板变成操作台，沈归一身黑T，耳机挂脖，手里颠着平底锅，像在拍赛博朋克广告。
见林绵来，他打了个响指，车载音响放《Yellow》，煎蛋被煎成星星形状，配橘子酱，纸杯印着一行小字：
【To Lin —— 先赢，再抢。——S】
员工们蜂拥而至，玫瑰派瞬间冷清。行政小妹举手机直播：“家人们，沈总把早餐做成演唱会了！”
林绵被推到餐车前，沈归把星星煎蛋装进纸盒，顺手把一颗橘子塞进她外套口袋，指尖擦过她耳后，声音低得只有她能听见：“橘子熟一点，我就进一步。”
她咬下一口煎蛋，蛋黄流心，烫得舌尖发麻，却弯起眼睛：“那我让它慢点熟。”
…。。