一、Day 15 · 00:30 a.m. —— 502 病房「输液完成」
输液泵发出「滴——」长音，药液见底。
林绵按铃，护士拔针，霍星澜的左手背留下一个 0.5cm 的青色针眼。
她拿棉签按压，俯身时发梢扫过他下巴，像一句没说出口的痒。
霍星澜用右手把床头灯调暗，声音低却清醒：“沈归走了，你知道吗？”
林绵手指一顿，血珠渗出第二颗。
“知道，他发了解约邮件。”
“理由？”
“公司调动，去北城新开的直播基地。”
“真话？”
林绵抬眼，灯影在她瞳仁里晃：“真话是——他把橘子籽留给我，把拒绝留给自己。”
二、01:00 a.m. —— 医院走廊「自动贩卖机」
沈归站在走廊尽头，橙色卫衣外套被夜风吹得鼓成帆。
他投币，买一罐 0.5L 的零度可乐，拉开拉环，气泡涌上来，声音像一次小型爆破。
林绵推门出来，赤脚踩在地板上，声音极轻。
沈归把可乐递给她，她摇头，他仰头喝尽，铝罐捏扁，发出第二次爆破。
“不去告别？”她问。
“告别是 0.5 秒的脆弱，我戒了。”
“飞机几点？”
“五点三十，天刚亮。”
林绵伸手，把捏扁的铝罐拿过来，指腹擦过罐壁冰雾：“落地报平安。”
沈归笑，眼尾弯成向下的月牙：“报平安是附属品，我送你把主语——”
他从口袋掏出那枚橙色耳塞，放进她手心，“电流 50Hz，别浪费。”
转身，背影被走廊灯拉得比真实长 0.5 倍，像提前预支的远离。
三、05:30 a.m. —— 南城机场「登机口」
沈归关机前，收到一条定时邮件——
发件人：林绵
标题：RE：拒绝
正文空白，附件只有 0.5 秒的无声录音。
他戴上耳机，点开，电流「滋——」穿过耳膜，像一次 0.5 毫安的电击。
登机广播响起，他把手机关机，连同那 0.5 秒一起关进飞行模式。
舷窗升起，南城缩小成一块橘子皮色的拼图。
他轻声道：“拒绝生效，我离场。”
…。。