不了，你怎样？”
“我负责换土，也负责换人——经理换副经理。”
霍星澜轻笑，声音低：“别换我就行。”
七、12:00 p.m. —— 老宅餐厅「午餐对峙」
长桌上菜，老爷子坐主位，霍星澜与林绵对坐，桌面宽 1 米，像一条人工天河。
第一道菜：陈皮橘子鸭
第二道菜：玫瑰陈皮羹
甜咸对冲，像给味蕾做 A/B 测试。
老爷子夹鸭腿放林绵碟：“尝尝，橘子是自家晒皮。”
林绵咬一口，橘皮苦甘在舌尖炸开，她面不改色吞下：“苦尽甘来，适合当开胃。”
“不怕苦？”
“怕，但苦是前调，甘是后调，香水同理。”
老爷子不动声色，又夹玫瑰羹给她：“顾家的玫瑰，你怎么看？”
林绵拿勺轻搅，玫瑰瓣被切成 0.5cm 方丁，像被缩小的旧婚约。
“玫瑰好看，但花期短，橘子花期长，结果更实用。”
“实用重要？”
“对投资人重要，对品牌更重要。”
霍星澜低头喝汤，嘴角弧度比汤面高 0.5cm。
八、14:00 p.m. —— 霍星澜旧卧室「纱布与模型」
二楼走廊尽头，是他的少年卧室，30㎡，落地窗正对橘子园。
林绵第一次进，墙上挂一架 1:100 的木质老宅模型，屋檐可拆，内部结构通透。
“你做的？”她问。
“14 岁做的，花三个月。”
“那时候就打算把玫瑰赶出去？”
“那时候只想让阳光进来。”
他坐在床沿，左肩纱布透出血点，可能是搬花盆时用力。
林绵走过去，单膝跪在床沿，拿剪刀剪开纱布，伤口边缘发红，但无渗液。
“医嘱禁止负重，你违约。”
“违约代价？”
“观察期重置。”
“重置多少次都行，只要你愿意观察。”
她拿新药贴上，指尖在敷料边缘压平，像给一次心动贴封条。
九、15:30 p.m. —— 车库「返程」
林绵把车倒出老宅巷，后视镜里老爷子站在门槛，拐杖支地，身影被阳光压成薄片。
霍星澜坐副驾，左手轻抚窗沿：“一周时间，够吗？”
…。。