病房号 #517 的门把，在清晨六点十五分被拧开，发出“咔嗒”一声，像极细的一枚橘籽落在玻璃皿上。
霍星澜端着 0.5L 的恒温壶进来，壶壁凝着雾，像给壶身套了一层橘子霜。
他惯例先测步距——从门槛到床尾，不多不少 0.5 米，误差 ±0.2cm，用脚尖丈量，像给每日的温柔画一条不可逾越的并行线。
然而今天，那条线被打破了——
床上没人。
被窝隆起一个极小的弧度，却轻得像被抽走了灵魂。
霍星澜心脏猛地跳空一拍，保温壶“当”一声落在折叠桌，溅出的米汤在「并行投喂区」标签上烫出一个 0.5cm 的圆疤，像橘子被剥开第一瓣时溅出的汁——疼，却来不及喊。
“林绵？”
他声音哑得不像自己，像有人把玫瑰刺塞进声带。
下一秒，他看见床尾轮椅：林绵被护士提前推去做晨检，病号服袖口空荡荡，露出半截指尖，在冷白灯下发青，像一瓣被雪藏的橘。
霍星澜蹲下去，掌心贴轮椅扶手，金属冰得他指骨发颤。
他忽然想起昨夜 00:00 写下的备忘：
「余生 35%，是本金，也是你。」
此刻本金像被提前抽贷，他站在空荡的病房里，负债累累。
07:00 a.m. ——「检查室·长镜头」
检查室走廊长 66 米，灯管一排排亮得像并行服务器的 STATUS 灯。
霍星澜步速 1 米/秒，比平日快一倍，脚步声在瓷砖上敲出 0.5 秒的回声，像心跳被强行倍频。
CT 3 号门外，顾西辞穿着玫瑰线新出的「橘雾」卫衣，帽绳两端各坠 0.5g 的银珠，一左一右，像被量化过的担心。
他手里拎一只 15cm 的亚克力箱，里头码着 33 瓶并行 RO2 小样，瓶口贴数字编码——那是昨晚连夜从生产线薅下来的“试验香”，准备给林绵做“嗅觉诱醒”。
“还没醒？”顾西辞压低声音，怕惊动走廊尽头那盏接触不良的灯。
霍星澜摇头，唇色比墙灰还淡，右手背贴着今早新换的止血棉——0.5cm²，渗血边缘凝成褐色，像被风干的橘籽。
门开了。
主治赵主任摘下半框眼镜，镜片上雾气缭绕，像给瞳孔蒙了一层 0.5mm 的磨砂膜。
“
…。。