纷纷抬头，却见无人机早已缩回吊顶，板子合上，像什么都没发生。
林绵把毛线橘子一捏，里头“沙沙”响，拆开，是一团卷成小球的纸条，密密麻麻写着：
“Day1：她今天多吃了33颗爆米花，嘴角沾糖，我替她擦，她笑我手脏……”
“Day2：她夜班回来，电梯坏了，我背她上楼，她趴在我后背数我心跳，数到24就睡着……”
“Day3：……”
一条一条，全是她这些日子被他偷偷记下的琐碎，字迹越来越草，却越来越软，像煮化的蜜。
林绵看得眼眶发热，猫在她脚边打了个滚，肚皮朝天，尾巴尖卷成问号，像在问：
“感动吧？那就继续收利息。”
【13:33】
她收拾东西往外走，无人机远远跟在她头顶，像一颗会飞的橘色小卫星。
刚出图书馆，手机震动，一条陌生号码发来语音：
“林绵同学，请立刻前往‘老地方’，有急事。”
声音被处理过，带着电流的“滋啦”，却掩不住那一点点笑意。
所谓“老地方”，是城西废弃的33路公交终点站。
那里早就被荒草吞没，只剩一辆锈迹斑斑的老车厢被改成咖啡车，老板是个戴鸭舌帽的大叔，常年播放黑胶老歌。
林绵骑上小电驴，风把她的刘海吹得乱七八糟，像草在跳舞。
【14:00】
咖啡车外，大叔不见踪影，车窗却挂了一块新黑板：
“今日特供：33号隐藏菜单，只卖给姓林的小姑娘。”
她推门进去，车厢里空无一人，唱片机却转着，放的是《Happy Birthday》的纯钢琴版，音符像小雨点，滴滴答答落在心湖。
吧台放着一只橘色搪瓷壶，壶嘴用软木塞堵住，壶身贴着便利贴：
“逆时针转33圈，再拔掉塞子。”
她照做，刚拔塞，“嘭”一声轻响，壶里升起一串气球，每个气球只有橙子那么大，橘色，共33颗，被一根细线串成糖葫芦形状。
气球表面用黑色马克笔写着潦草的“欠条”：
“欠林绵一个真正的晴天，33天后兑现。”
落款：霍星澜。
气球下方吊着一只更小的绒布盒子，打开，里头是一枚用橘色玻璃磨成的微缩小公交，车窗、车轮、车牌“33”一应俱全，连驾驶座上都坐着一
…。。