【23:00】
手机最后一条消息来自“33号秘密基地”群——
霍星澜：“今日利息已发放完毕，大家早点睡，32天后统一结账。”
沈归：“收到，已存够33次心跳。”
小王：“已充好33颗气球，待命！”
咖啡车大叔：“黑胶已擦好，33转，只等女主角。”
林绵把群名改成“橘色星球总部”，发了个“橘猫盖被子”表情包，外加一句：
“晚安，32天后见，别让我等太久。”
【23:59】
灯熄，小33的呼噜声成了唯一的背景。
林绵闭眼，数心跳——24下/15秒，多出的8下，她悄悄存进一个新的账户，名叫：
“橘色倒计时，32天利息已滚满。”
窗外，33层电梯井传来“咚——嗡”最后一拍，像给整座城盖上被子。
她伸手，把地铁币贴在胸口，轻轻说：
“32天后，我要把你们连本带利，一口吞掉。”
——第41日完，倒计时32天，橘色风暴正在蓄力。