卡片：
“第11份利息，31天后零点，请你亲手点燃第16根，余下的32根，我陪你一起放。”
她抱起仙女棒，猫尾巴扫过引线，像提前演练“噼里啪啦”。
【22:00】
她抱着仙女棒上床，小33蜷在臂弯，呼噜声与窗外电梯井“咚——嗡”重叠。
她数心跳——24下/15秒，多出的8下，悄悄存进新账户：
“橘色倒计时，31天利息已滚满，明日继续加码。”
窗外，33层电梯井传来最后一拍，像给整座城按下静音。
她闭眼，轻轻说：
“31天后，我要把你们连本带利，一口吞掉，连渣都不剩。”
——第42日完，倒计时31天，橘色风暴连夜加码。