L“，像把告白冻进奶油。
同事围观：“林组，这冰淇淋都学会表白了！“
她笑：“表什么白？它只是在交利息。“
【12:33】
她回工位，椅子被换成“橘子沙发“，沙发是充气的，一坐“噗“往下陷，像坐在橘云上。
扶手粘着两只橘色小翅膀，背后贴便签：
“30天后，想请你背对夕阳，张开翅膀，假装飞到我怀里。“
她往后靠，翅膀“啪“弹开，33cm的翼展，刚好把光挡在睫毛外，像给世界加柔光滤镜。
【13:00】
手机弹出“陌生来电“，接听却是霍星澜录制的“橘子电台“：
“FM30.0，橘子味波段，正在为您播放《30天后想你的30种方式》第16种：
想请你吃第16瓣橘子，然后听你说16句'真好甜'，每一句我都录音，做成起床闹铃，循环30天。“
电台末尾，他真剥开橘子，“噗嗤“汁水声炸在耳边，像把味觉通过电话线递过来。
林绵咽口水：“行，第16句'真好甜'先欠着，30天后连本带息还你。“
【13:33】
她趴桌小憩，梦里全是橘子雨，“噼里啪啦“砸在伞面，伞骨是33根仙女棒，一点火，“咻“地把雨点炸成糖霜。
醒来，办公桌上多了一只橘色纸伞，伞骨真是33根，伞面画满橘子籽，每颗籽写着“Day1-Day30“，像把她的梦复制粘贴。
伞柄挂一张便签：“第19份利息，30天后，想请你撑这把伞，走过33米橘子雨，雨点很甜，别怕脏。“
她收好伞，心脏却提前开始跑“33米冲刺“。
【14:00】
沈归递来一张“请假条“，已经盖好章：
“兹批准林绵同志于30天后请假2小时，用途：签收惊喜，批准人：霍星澜（家属）。“
家属俩字被红笔描得闪闪发光，像生怕别人看不见。
林绵把请假条拍他胸口：“谁是他家属？“
沈归眨眼：“反正请假条生效，你赖不掉。“
【14:33】
她手机收到“外卖“提醒：
“第20份利息已送达，取件码：0330，地点：楼下垃圾桶旁。“
她下楼，垃圾桶被擦得锃亮，桶盖摆着33
…。。