有咖啡，只有33只橘色马克杯，杯底写着不同情话：
“今天比昨天多喜欢你33克。”
“橘子味的风吹过，我替你说晚安。”
她拿第16只，杯底写着：
“30天后，想请你用这只杯子喝橘子汽水，喝完，我把杯底的话读给你听。”
她倒水，杯壁渐渐浮现霍星澜的侧脸，像变魔术，水喝完，脸消失，像把喜欢藏进空杯。
【11:00】
行政发通知：“午休提前33分钟，大家去天台晒太阳，把影子存起来，30天后还给你。”
林绵上天台，阳光正好，33张橘色躺椅排成“L”形，她躺第16张，阳光把影子拉得老长，像给地面写情书。
有人递给她一只橘色相机：“拍一张，30天后，我把你的影子洗成照片，塞进你手心。”
她拍了一张，照片立刻吐出，却是空白，对方笑：“别急，影子要先在你心里显影。”
【11:33】
她回办公室，发现桌面多了一只橘色小冰箱，冰箱贴纸条：
“第30份利息，30天后，想请你把33颗橘子味冰珠倒进泳池，我们踩进去，让凉气从脚背甜到耳后。”
她打开冰箱，冷气“呼”地扑脸，里面33颗冰珠晶莹剔透，像把清晨的雾冻成糖。
【12:00】
食堂今天不卖饭，只发33只橘色餐盒，餐盒上写着“去野餐”。
林绵领第16只，里头一张地图：公司楼顶画“X”，她跟着图找，楼顶天台铺着野餐毯，33份橘子便当摆成心形，沈归冲她招手：“第31份利息，30天后，想请你把第16块炸鸡留给我，我嘴馋，又怕胖，只能吃你剩下的。”
林绵笑，把炸鸡咬一口，剩下递给他，沈归吃得满嘴酱汁，像偷腥的猫。
【12:33】
她回工位，发现电脑键盘被换成橘子色，每个键帽刻着小小数字，从1到33，敲一下，键帽亮一下，像星星排排坐。
她敲下“16”，屏幕跳出对话框：
“第32份利息，30天后，想请你敲下‘33’，那时候，我会出现在你身后，把键盘盖住，用双手教你打‘我喜欢你’。”
林绵把“33”留着不敲，像把最后一瓣橘子留给最想的人。
【13:00】
她收到快递，一只橘色眼罩，眼罩内侧绣字：
…。。