28厘米，插电，里面亮起小夜灯，灯是橘子形。
冰箱门贴字：“今天别放吃的，放回忆——把28张旧照片塞进来，让过去也凉快凉快。”
她回家翻相册，找到28张旧照：小学春游、初中毕业典礼、第一次吃橘子被酸到皱眉……
照片塞进去，冰箱“嘀”一声，门上的计数器从28开始倒数，像给回忆也装了一个倒计时。
【14:28】
公司停电28秒，黑暗里，有人把一只橘色气球放她掌心，气球里装着28颗夜光珠，轻轻一摇，珠子撞在一起，像星星撞星星。
灯亮，身边没人，只剩一张纸条：“28天后，把气球放上天，珠子会拼成‘生日快乐’，记得许愿。”
【15:28】
她去打印室，A4纸被换成橘色便利贴，每张28毫米见方，贴满墙，组成一只大橘子。
行政妹妹递给她一支笔：“写28个愿望，贴上去，让墙帮你记住。”
她写：
“想和霍星澜去看海。”
“想学会做橘子蛋糕。”
“想把猫养到33岁。”
……
写到第28个，笔没墨了，她笑：“连笔都怕我贪心。”
【16:28】
下班，闸机“滴”后多一句：“今日已收集28次开心，剩余0次，请明天再来。”
她冲闸机摆手：“明天见，记得给我留28种新花样。”
【17:28】
小电驴后座的小篮子空了，纸鹤全飞走，只剩一张车票，橘底黑字：
“夜班车28路，起点：公司，终点：橘子海，票价：1个橘子味微笑。”
她冲车票笑一下，车票“嘀”自动打孔，司机是霍星澜，戴橘色鸭舌帽，骑一辆橘色三轮，车厢放28只小板凳，板凳贴橘纸。
他冲她抬下巴：“上车，今天不收钱，收故事——讲28秒的故事，就能坐。”
她讲：“有一只橘子，剥开是28瓣，一瓣喂猫，一瓣喂风，剩下的留在心里，甜到生日。”
霍星澜打方向盘：“故事合格，请系好安全带，下一站，橘子海。”
三轮车开得不快，风从耳边溜走，带着橘子味，像把整个城市泡在糖罐。
【18:28】
车到“橘子海”——其实是城郊一片野河滩，他提前来踩过点，把28棵橘子树移栽过来，树上挂
…。。