只小跳蚤。
【10:27】
她回工位，椅子又升级——变成橘色转椅，扶手缠了27圈毛线，每圈挂一颗铃铛，转一下，“叮”一声。
桌面留任务卡：“转椅27圈，每圈说一句今天最想做的事，说满才能工作。”
她转，说：
“想吃橘子冰淇淋。”
“想给猫洗澡。”
“想下班后去看河。”
……
说到第27句，她晕到扶桌，同事笑：“林监理，你今天想做的事，比我们KPI都多。”
【11:27】
沈归发来消息：“上天台，带杯子。”
她拎着那27粒茶底走上去，天台中央放了一只橘色大茶缸，缸里漂27只橘子皮做的小船，船头插牙签，牙签串着糖块。
“比赛，”沈归说，“谁的船先沉，谁请喝汽水。”
27只船同时出发，风一吹，船撞船，糖块先化，水先进，船先沉。
最后一只是“林绵号”，船身刻“27”，她赢了，却拿糖块先往沈归杯里扔：“输的请你，才更甜。”
【12:27】
午休，行政推来一辆橘色小车，车顶立牌：“27分钟限定食堂。”
车窗发午餐盒，盒盖画迷宫，起点到终点正好27格，走到终点才能开盖。
她拿筷子当骰子，滚一下走一步，27步后，盖子“啪”弹开，里头是27颗橘子味饺子，饺子皮捏成星星。
同事边吃边数：“一颗、两颗……”数错的人要唱歌，唱《小星星》跑调版，全场笑到打嗝。
【13:27】
她收到快递，一只橘色小沙发，纸箱写着“27°倾斜”，拆开，沙发背真的向后歪27度，坐进去，人自动躺平，像被橘子汁灌醉。
沙发垫绣字：“午睡27分钟，梦里会遇见27个自己，别害羞，跟她们打招呼。”
她睡，真梦见27个自己：
小学的自己偷摘橘子；
高中的自己把橘子当球踢；
大学的自己用橘子皮做情书……
第27个自己，是今天的，站在梦尾冲她挥手：“明天见。”
【14:27】
她回办公室，发现桌面被搭成小型“橘子城市”——
27块橘子皮折成房子，排成街，街尽头用牙签搭天桥，桥上挂小灯串，灯是橘子糖，舔
…。。