5:26】
她请假两小时，去幼儿园，园长是她旧友，今天请她当“橘子姐姐”，给26个小朋友讲故事。
她带26只橘子灯，分给孩子，讲《橘子星历险》，故事讲完，孩子们把灯摆成“26”，集体喊：“姐姐，生日提前快乐！”
她眼眶一热，被孩子们围抱，像被26团小暖炉贴住。
【16:26】
返程路过菜市场，霍星澜站在入口，脚边26筐橘子，筐筐贴不同名字，全是她微信备注过的朋友。
“请人免费吃，”他说，“吃的人，要在橘子皮写一句话，投到这个筐。”
他抬手，亮出一只空玻璃缸，缸壁写“26”。
朋友们陆续来，吃，写，投：
“愿你比橘子还甜。”
“26天后，风也偏爱你。”
……
缸慢慢满，像把祝福腌成蜜。
【17:26】
天黑，小电驴后座绑那只纸壳邮筒，里面26封回信——
是早上那26位收信人的回信，奶奶用窗花包信，大爷把信写在旧收音机票背面，小朋友画26颗橘子围成爱心。
她停河边，一封封读，读到第16封，信纸掉出一张车票：
“26天后，请乘26路夜班车，终点：橘子海，座位：全场欢呼。”
她把票收好，像把全世界的温柔揣兜。
【18:26】
河滩边，霍星澜已支好小摊，招牌：“26秒橘味烧烤”，炉网是橘子形，炭火橘红，烤的是26片橘子皮，皮上刷蜂蜜。
“橘子皮能吃？”她笑。
“烤完就是糖，”他拿铲子翻，“26秒后，甜到卷曲。”
皮卷成卷，放她掌心，咬一口，脆得像把黄昏咬碎。
【19:26】
他们放河灯，用橘子壳当灯船，26只，排成箭头，指向下游。
灯船漂远，像给黑夜指了一条路。
霍星澜拿相机，拍26张连拍，每张灯船都亮，拼成动图，发她微信：“26天后，把这些亮晶晶连起来，就是生日预告片。”
【20:26】
回家，电梯只停单数层，26被跳过，他们只好走楼梯，数到26层，正好26步，一步一颗糖放在台阶，糖纸反光，像给楼梯装小夜灯。
门口，猫蹲坐，尾巴扫过26片橘子形落叶，落叶排成字：
…。。