过25片橘子形落叶，落叶排成字：“欢迎回家，甜已就位。”
【21:25】
洗澡，浴缸水面漂25只橘子形蜡烛，排成“S”，像甜味的蛇。
她躺进去，蜡烛围着她转，水温热，蜡泪滴水面，凝成橘色小圆片，她捞一片贴手腕，像给脉搏盖章。
【22:25】
客厅，霍星澜把旧铁桶倒扣，桶底放25颗玻璃珠，珠里封橘瓣，他拿筷子敲桶，玻璃珠撞，“叮叮”成节奏。
“25天后，”他说，“这些珠子会串成风铃，挂你窗前，风一经过，就喊你起床。”
【23:25】
她上床，猫压脚，随身听放最后一段——
是25个朋友轮流说“生日快乐”，声音叠成合唱，像提前排练的惊喜。
霍星澜站在门口，把灯关到只剩一条缝，缝隙里他晃小铃铛，脚腕那一只，“叮”一声，像给黑夜签收。
“睡吧，”他说，“25天后，铃会换成礼炮，糖会换成海，现在先攒梦。”
【23:59】
窗外，第25颗路灯闪了闪，像回应她的眨眼。
林绵把被子拉到下巴，怀里抱玻璃罐，25颗夜光糖静静躺着，像把月亮切成块存家里。
猫呼噜随身听，心跳声在黑暗里轻轻播，像给25天后的生日，提前暖场。
——第50日完，倒计时25天，利息已满仓，甜正在路上，惊喜在门外，踮脚等待。