09:21
真有人按门铃，开门，快递小哥递一只纸盒，盒面画21只口琴，排成爱心。
打开——
21根吸管，每根21厘米，吸管壁夹橘子丝，一咬，甜出汁。
说明书：
“今天别用杯子，直接对风喝，喝21口，风会回送你21个嗝。”
她站阳台，举吸管，对风吸——
1、2、3……21。
风“呼噜”进肚，她打21个嗝，每个嗝带一片橘子云，飘窗外，排成一行：
“倒计时21天，风已签收。”
10:21
上班路上，她踩21块影子，每块影子属于不同的人，被她踩到，就亮一下，像脚底带电。
第21块影子是霍星澜的，他站在路口，影子被她踩亮，人就笑，笑里21颗牙全出勤。
他递她一只纸袋，袋口折21下，像百褶裙。
打开——
21片吐司，吐司用橘子汁烤，表面焦出21个小洞，洞排成猫脸。
“午餐，”他说，“21分钟后，吐司会变口琴，记得拍照。”
她咬一片，齿痕嵌猫脸，像给猫戴口罩。
11:21
公司前台，妹妹戴21个发卡，发卡夹橘子皮，一走，皮碰皮，“沙沙”响，像小型 wind chime。
妹妹递她一张打卡表，表上21格，每格画一张笑脸，从哭到笑，逐级进化。
“今天不刷卡，改刷笑，”妹妹说，“笑满21格，下班门自动开。”
她笑，一笑，格口亮，21格亮完，正好21秒，门“叮”一声，像被笑说服。
12:21
午休，行政发“橘子口琴餐”，餐盒21格，每格装一块口琴糖，糖片薄，能吹出音。
她吹21下，音连起来，是《小星星》前21秒，跑调到可爱，同事笑倒，笑声把屋顶抬高一寸。
13:21
她收到快递，一只橘色小沙锤，锤里21颗橘子籽，摇一下，“沙沙”像雨。
说明书：
“21分钟后，沙锤会开花，花谢结21颗小橘子，留到生日，当礼炮。”
她摇，数到21，沙锤柄真冒绿芽，芽卷成问号，像在问：
“21天后，你准备好了吗？”
14:21
沈归上天台，手里21只气
…。。