漂来一只拖鞋，拖鞋大得像床，鞋面写“20”两个白字，被浪推得一晃一晃。
拖鞋靠船，船侧自动长钩子，钩住鞋跟，像牵手。
猫先跳上拖鞋，回头喵，像说：床垫到位，快躺。
01:40
她躺进鞋肚，鞋里铺20层纱布，每层纱布夹橘子叶，叶脉画不同笑脸，从哭到笑，升级打怪。
躺平，拖鞋自动掉头，往海中央漂，浪“哗啦”拍鞋跟，节奏20下，停一下，再打，像给夜按心跳。
漂到深处，海面浮起20只玻璃瓶，瓶口插吸管，吸管折成星星，一亮一暗，像小声说话。
她伸手捞一只，瓶壁贴纸条：
“喝我，别客气，是晚风做的汽水。”
她吸，汽水入口，是凉橘子味，一路滑到胃里，胃“咕咚”亮一下，像灯泡通电。
02:00
拖鞋停住，鞋头对准一座小岛，岛是巨大橘子掰成两半，一半当船坞，一半当屋顶，屋顶亮20窗，窗里晃人影。
岛边搭木梯，梯子21阶，最后一阶写着“20+1”，像调皮。
猫先爬，尾巴扫她脸，痒得她直缩。
登顶，屋顶中央放一只旧沙发，沙发用救生圈拼，软得像废话。
沙发背挂一幅画，画里是她，抱猫，站纸船，头顶20颗星，星排成“生日”二字。
画框下压一张车票：
“20:20开，终点：你口袋，票价：1声晚安。”
02:20
她刚坐下，沙发“咕噜”掉转180度，面朝海，海面浮起一块电影幕，幕是白床单，四角绑气球，气球画睡姿，从打哈欠到打呼噜。
幕布亮，出现画面——
是今天凌晨的她，从吊篮到纸船，一路被猫偷拍，镜头抖，却甜。
片长20分钟，放到最后一帧，画面停在她打第20个哈欠，哈欠被剪成心形，飞出镜，飘她掌心，像签收快递。
她捏，心形“噗”变橘子糖，糖纸写：
“存好，20天后，当礼炮用。”
02:40
电影散场，幕布“哗”收拢，被风折成纸飞机，机头写“20”，飞回她口袋，刚好塞进那只“橘子海”布袋。
布袋鼓起来，像吃饱海风。
沙发开始下沉，沉进橘子岛，岛“咔”合拢，成一只大球，球壁透明，映出20个夕阳，夕阳排成日历——
…。。