“19分钟后，楼下有风，记得带口袋。”
7:38
她下楼，单元门口停小三轮，车厢画19只睡姿猫，车贴：
“卖月亮，一元一颗，自带袋子半价。”
她掏19颗花生当硬币，老奶奶收花生，递她瘪布袋，袋绣“19”两个小月亮。
“装风用，”奶奶说，“19天后，月亮要涨价，先囤。”
8:19
公交站牌贴“晨间小差”：
“19路公交，每站停19秒，上车请亮月亮，光够才开门。”
她摸口袋，真摸出那颗小月亮软糖，糖发光，像迷你手电。车门“吱”开，她上车，扶手挂19只月亮风铃，铃舌是橘子籽，车一动，“叮”成一片。
9:19
公司前台，妹妹戴19个发卡，发卡夹小月亮，一走，月亮晃，像头顶开19盏小灯。妹妹递她工牌，数字“19”，贴橘子贴纸，反光，像给工龄盖章。
10:19
工位桌面清空，摆小转盘，19格，任务：
“发19句‘月亮真软’给好友，不许重样。”
她编：月亮真软，可以当枕头；月亮真软，能捏成橡皮……19句发完，手机烫，朋友们回图：猫肚皮、棉花糖、包子脸，满屏风，像集体掉进奶锅。
11:19
沈归上天台，19只月亮风筝无绳自飘，排成圆圈，圈心悬布袋，等月亮。比赛：19分钟内，谁把风筝吹得最高，谁带走整袋月光。她赢，沈归把布袋挂她肩：“让整条街替你发光。”
12:19
午休，盒饭盖19格跳房子，跳到19，盖子弹开，19颗橘子馄饨，像19颗小太阳。第19颗咬到字条：“19是我的幸运，也是你的。”她折成小船，放汤里，船漂，给汤导航。
13:19
快递：橘色小帐篷，19分钟速搭，数19粒橘子籽，帐篷缩成钱包大，挂背包，像随身带秘密基地。
14:19
公司停电19秒，夜光豆连虚线指茶水间。19只纸杯倒吊，杯底蜡烛，杯下吊19颗糖。电来糖落，她张嘴接19颗，腮帮鼓成仓鼠，咀嚼声“沙沙”，像月亮在口里打滚。
15:19
幼儿园，19个小朋友，19只橘子灯，摆“19”，齐喊：“姐姐，生日提前快乐！”她眼眶热，被19团小暖炉抱住。
16:19
…。。