当橡皮泥，捏圆搓扁，再撒一点夜风。
2:40
揉好，机“噗”张嘴，吐“小圆”，圆用晨曦包，包皮写“10”，像给黑夜盖邮戳。
圆滚她脚边，自动鼓成“小灯”，灯色从橘到黄，像把一整天阳光揉成团，再系一根猫尾巴当提手。
她提灯，放口袋，和10颗太阳团排排坐，如今11——
不对，是10颗，另一颗提前去10天后占位。
2:56
机尾通“橘子滑梯”，滑道用晨曦浇，一滑，滑到家门口，门槛贴“10”，像给夜盖邮戳。
屋里闹钟已收，地板留“湿印”，印成“10”，一闪一闪，像给黑夜开小灯。
她把太阳灯挂窗台，挂“10”，灯摆互碰，“叮”成节奏，像给心跳打拍子。
猫伸爪，把太阳揉团机票系床脚，票口冒“小泡”，泡里映“小闹钟”，像给梦留后门。
3:12
窗外月亮升高，像被揉得发皱，颜色银里透橘，像给夜空穿衬衣。
她躺回床，黄昏外套当被子，猫蜷颈窝，尾巴扫她下巴，10下，像数羊。
天花板掉下一滴“太阳糖”，正落唇心，她含住，糖里藏话：
“10天后，橘子闹钟会把太阳揉成团，你只需张嘴，就能接住整个清晨。”
——倒计时10天，橘子闹钟把太阳揉成团，清晨在机里打滚，甜味在练习发光，等11天后一起闹铃。