水滴落在舟里，变成8颗“橘子珠”，珠里各藏一句悄悄话：
“别害怕，天黑只是灯在换衣服。”
“把耳朵贴在风上，能听见太阳晒被子的声音。”
“如果想哭，就把眼泪挂在树上，明早会结出糖。”
……
最后一颗最小，像一粒瞌睡，只说：“8天后，记得回家。”
她把8颗珠子按进舟沿，珠子便长成8只“橘子耳朵”，耳朵朝外，听风，听水，听夜色翻书的声音。
猫把尾巴伸进水里，尾巴尖一颤，钓起一条“傍晚鱼”，鱼身是光的碎片，鳞片刻着“8”字，像给每条鱼编了号。
鱼上岸，就是一根“光骨头”，骨头自动弯曲，变成一只“8”形发卡，卡在她刘海边，卡得轻轻一声“哒”，像给额头锁上一个小秘密。
发卡一戴好，独木舟立刻靠岸，岸是“傍晚市场”，摊位用云搭，云下吊8只橘子灯泡，灯泡一亮，就飘出“8”字形的烟。
7:32
市场卖的全是“傍晚剩余”：
有晒干的笑声，用糖纸包成一块一块，咬一口，咯吱咯吱，像给耳朵吃薯片；
有榨剩的黄昏，装在小喷壶里，一按喷头，就喷出一朵橘色小云，云里落下“8”字形雨点，雨点落在手背，变成“8”字形的痣；
还有没用完的“六点零一分”，被搓成一根一根面条，下锅一煮，就煮成“时间糊糊”，吃一口，喉咙里便亮起一盏小灯，照得见昨天。
她掏口袋，只摸出那粒“8”字形小灯，灯已经被体温暖得软塌塌，像一块化掉的糖。
摊主是个戴草帽的老太太，帽檐别满“8”字形发卡，一笑，嘴里就飘出橘子味的炊烟。
老太太把软灯接过去，放在掌心搓一搓，灯就变成一枚“8”字形硬币，硬币背面写着：“可换8两傍晚。”
她递过去，老太太便拎起一把云勺，舀了8勺“傍晚剩余”，装进一只纸袋，纸袋自动折成一只“8”字形风筝，风筝尾巴用笑声拧成，一甩，就甩出8个小铃铛，叮叮当当，像给风配音乐。
猫跳上风筝背，尾巴勾住风筝线，线便自动收短，收成一条刚好能握的手绳。
她把绳绕在手腕，风筝就缩成巴掌大，落在掌心，像一枚会呼吸的徽章。
7:48
老太太送她到市场门口，门口有棵“傍晚树”，树上挂8只“橘子灯笼”，灯笼各写一句留言
…。。