第一天：她在“橘子田”里跑，田埂是“2”字形，跑一步，田里就长“橘子苗”，苗上结“橘子小铃”，铃响“还有2天”；
第二天：田尽头出现“橘子门”，门缝透出蛋糕香，像有人提前过生日。
画面还没播完，粥面“咕噜”冒泡，把影像吞回去，像怕剧透。
11:30
锅边“嗒”地降下“橘子漏斗”，漏斗嘴对准林绵的口袋，像催她交“存货”。
她掏掏兜，只摸出刚才那枚“3”字形小月亮，月亮已褪成“2”，边缘软得像被谁咬过。
月亮一离手，就被漏斗吸走，掉进锅里，“噗”地炸成“橘子烟花”，烟花没火，只有糖霜，霜花升到天花板，拼成“第二天，欢迎光临”。
11:31
烟花一落，灶台“咔啦”变形，像积木自己换搭法：炉口缩成“橘子纽扣”，锅柄拉长成“橘子摇杆”，整个灶台变成“橘子游戏机”，屏幕是粥面，游戏叫“还剩2天”。
猫伸爪拍摇杆，屏幕立刻跳出“橘子小人”，小人脸是林绵，衣服是猫，任务提示：
“收集七颗‘橘子早’，好给明天当闹钟。”
“收集七片‘橘子晚’，好给后天当窗帘。”
林绵握住摇杆，手感和捏橘子一样软，一推，小人“嗖”地跑，跑过“橘子田”，跳过“橘子沟”，每跳一次，就掉“橘子币”，币面写“2”，叮叮当当滚进她口袋。
11:32
游戏打到第七关，屏幕“啪”暗，粥面再次平静，浮出“橘子钥匙”，钥匙柄是“2”字形，齿是“橘子籽”。
猫叼起钥匙，尾巴扫过她手腕，像说：走，去开“第二天的门”。
厨房地面“咔嚓”裂开，升起一条“橘子地道”，地道口是“橘子瓣”，一瓣一瓣往外翻，像张大的嘴。
11:33
地道不黑，壁灯是“橘子萤火虫”，一溜排，照得墙皮泛“橘子光”。
猫在前，尾巴当火把，林绵在后，手揣“橘子币”，走一步，币就“叮当”响，像给地道配BGM。
地道尽头是“橘子门”，门牌“2号”，锁孔是“橘子脸”，见钥匙来，就“啾”地嘟嘴，像讨亲。
11:34
钥匙一插，门“呀”地开，外头不是地，而是一条“橘子大街”，街灯是“橘子棒冰”，灯杆是“橘子筷子”，灯泡是“橘子糖”，糖纸被风吹得“哗啦”响，
…。。