是橘子壳，一掀，飞出七只“橘子白鸽”，鸽背写“生日快乐”，绕场三圈，落在她肩头。
林绵被这阵仗逗得直笑，笑出一串“橘子泡泡”，泡泡飞到舞台上方，炸成漫天“橘子雨”，雨点写“0”，像给倒计时办退役仪式。
霍星澜侧头看她，眼底盛着比灯光更暖的橘色：“先听歌，再跳舞，然后——我有话说。”
歌一首接一首，舞一段接一段，橘子香混着橘子光，在空气里搅成橘子漩涡。
她跟着节拍点头，脚尖打拍子，猫在她臂弯里“踩奶”，尾巴随鼓点晃，像兼任指挥。
压轴的是“橘子大合唱”，所有明星排成“0”字，齐唱《明天你好》，歌词却被改成：
“明天你好，带着橘子香，
把所有的好，都送给林绵……”
歌声里，蛋糕车缓缓推出，七层橘子蛋糕被推到舞台中央，顶层蜡烛排成“0”，像给倒计时办告别式。
唱完，灯光“啪”地聚焦霍星澜。
他接过麦克风，指尖却有点颤，像第一次签大单，却比签单更紧张。
“林绵，”他声音低，却通过音箱，荡得满场都是，“我有七句话，想对你说。”
“第一句：
认识你那天，我的世界开始转橘色，再没暗过。
第二句：
你笑的时候，风都带甜味，我怕自己会上瘾，却甘愿上瘾。
第三句：
我攒了一年的温柔，想在今天一次给你。
第四句：
以后你的生日，我想年年包办，蛋糕、歌、还有我。
第五句：
我不完美，但我会把不完美削成橘子瓣，一片片喂给你。
第六句：
如果你愿意，我想把‘明天’改名为‘我们’。
第七句——”
他停住，从口袋里掏出一只“橘子小盒”，盒盖“啪”弹开，里面是一枚“橘子戒指”——
环是金丝绞成橘子梗，面是一颗小小的橘子色宝石，像把傍晚封存在里面。
“第七句：
林绵，我喜欢你，喜欢到想把余生都过成你的生日，
你愿意——让我成为那个每天对你说‘生日快乐’的人吗？”
全场安静，连风都屏住呼吸。
林绵鼻尖是橘子，耳边是心跳，眼里是灯光，灯光里只有他。
她深吸一口气，声
…。。