流星雨持续半小时，两人躺在橘子堆里，数到第108颗时，林绵睡着。
霍星澜把外套盖她身上，轻声补完愿望：“愿我们的故事，像这场流星雨，别人看到的是瞬间，我们把它过成永远。”
【橘子汽水的求婚纪念日】
星期四，霍星澜神秘兮兮：“今晚有大事。”
林绵一整天都在猜，结果下班被带到地下停车场——
一辆刷成橘子色的双层巴士停在眼前，车身上喷着巨大告白：
【霍星澜←林绵，第365天，再求一次】
车门打开，乐队奏响《橘子汽水》，沈归抱着吉他主唱，跑调跑到外婆桥，却胜在气氛到位。
车厢里，每一排座椅都放着一只透明气球，里面飘着一张小照片：
他们七年来的合影，按时间顺序排成一条时光隧道。
走到车尾，最后一排座椅被改造成小型沙滩，白沙里埋着一只玻璃瓶。
林绵拔出瓶塞，里面是一张新的便利贴：
【上次求婚用的是戒指，这次用余生——
愿意再嫁我一次吗？——霍星澜】
林绵转身，男人单膝下跪，手里举着——
不是戒指，而是一杯插着吸管的橘子汽水。
“上次太正式，怕你紧张，这次走生活流。”
林绵噗嗤笑出鼻涕泡，接过汽水，咕噜喝一口，把吸管折成心形：“成交，下次再求，记得换橘子布丁。”
全车欢呼，沈归把吉他往天上一抛，砸中车顶，发出“咚”一声巨响，成为当晚最高音。
巴士环城一圈，路过他们第一次牵手的公交站，第一次接吻的红绿灯，第一次吵架又和好的便利店。
每一站，都有同事好友举牌：
【橘子味的爱情，请继续发车！】
末站，橘子岛码头。
夜晚的海像打翻的墨，风却带着甜。
霍星澜背起林绵，从码头走到海水刚好没过脚踝的地方。
“林绵，谢谢你把日子过成我喜欢的味道。”
“霍星澜，谢谢你把味道过成我想要的未来。”
远处，沈归和顾西辞放起烟花，形状是两颗橘子碰在一起，砰——夜空被炸出漫天果汁雨。
林绵伸手接，当然接不住，却接到霍星澜的吻。
那一刻，她知道：
所谓纪念日，不是把过去拿出来晒，而是
…。。