Q散场，小院安静下来。霍星澜先去洗澡，林绵趴在窗台，看月亮从橘子树梢爬到屋檐。手机震动，是少年发来的照片——绿萝在医院窗台，旁边多了一颗小橘子，绿叶衬着黄果，像父母牵着孩子。林绵笑弯眼，把照片设成群背景，回复：【替我跟绿萝说晚安】。
浴室门开，霍星澜腰间围着浴巾，头发滴水，顺着锁骨滑到胸肌。林绵吹口哨，像小流氓。男人走近，拿毛巾盖她头：“擦头发，别感冒。”林绵乖乖坐好，让他擦。擦到一半，她突然抬头，鼻尖撞他下巴，“咚”一声，两人同时“嘶”。霍星澜揉她额头：“林绵，你是不是想让我破相，好继承我银行卡？”林绵眯眼笑：“对呀，密码多少？”男人低头，贴她耳廓：“密码是你生日，里面装的是——每天多爱你一点。”
灯熄，月光溜进房间，在木地板画一条银线。林绵窝在霍星澜臂弯，拿手指在他胸口画小橘子，画完一个，又画一个，密密麻麻。男人抓住她手，放在唇边亲：“别乱动，再动就收利息。”林绵小声问：“收多少？”他翻身，吻落在她额头、鼻尖、嘴角，最后停在锁骨，像盖章：“收一辈子。”
窗外，橘子树影子摇晃，沙沙声混着远处潮汐，像唱摇篮曲。林绵迷迷糊糊，最后一句话飘在空气里：“霍星澜，明天我们去把返程机票埋了吧，等老了再来挖……”男人抱紧她，声音低柔：“好，听老婆的。”
夜渐深，橘子岛沉入甜梦。月光下，一只橘子从树上掉落，“噗”——轻轻砸在奶橘色行李箱上，像给这场旅行盖了一个软绵绵的邮戳——
【橘子味儿的我们，正在路上，未完待续。】