那片当盘子，最小那片当勺子，挖西瓜肉喂狗，也喂他。吃到一半，她突然翻身，从包里摸出一张空白便利贴，拿笔写——
【今日已完成：
1. 买机票 ✓
2. 养小狗 ✓
3. 给八十岁的我们寄信 ✓
4. 把霍星澜灌醉（一点点）✓
5. 把返程机票的根，种进心里 ✓】
写到最后一条，她拿笔头戳男人胸口：“根已种好，以后不管飞多远，都得回橘子岛浇水。”霍星澜握住她手，贴在自己心跳上：“放心，树根比你缠得还紧。”
露营灯昏黄，飞蛾扑来扑去，像在给星星点灯。林绵眼皮打架，却还强撑，拿手指在男人掌心画圈：“明天就要回城了，我有点舍不得。”霍星澜把外套盖她肩，声音低柔：“那就把舍不得全攒起来，攒到周末，再带你回来浇水。”
话音落下，小奶狗“橘子汽”已经蜷在她脚边打呼噜，肚皮一鼓一鼓，像颗小橘子滚来滚去。林绵终于撑不住，脑袋往男人肩窝一歪，沉沉睡去。霍星澜侧头，在她发顶落一个比夜风还轻的吻，声音散在空气里——
“晚安，橘子味儿的太太。明天城市再吵，你也是我耳朵里最大声的橘子汽水。”
月亮升至中天，把影子泡成银色海水。行李箱静静躺在屋檐下，那只早上砸中箱子的橘子，不知何时滚到箱边，被月光一照，竟像一颗熟透的小心脏，扑通、扑通——数着两个人的呼吸，一起进入橘子味的梦乡。